找尋老姆登村－神深愛世人很喜歡那些有感情的地名，像喜州、樂山、哀勞山什麼的，總覺得加了前綴，這些普普通通的山或水彷佛被活化了，被擬人化了，好像它們真的很開心或很憂傷一樣。我腳下的這條叫怒江的河也是這樣。因為有了這個名字，在我看來，它不再是一管流在水道裡的水，日復一日的毫無生氣。它變得個性十足：冬天和春天相對平靜，溫順的一泓碧綠，像冬天蟄伏的蟲，或是春天拂動的柳；而夏天和秋天，它卻滿目渾黃，暴躁的像頭獅子，咆哮著以1.6倍於黃河的能量一路向南。此刻，這頭憤怒的獅子就在離我們十幾米遠的地方，隨時准備著衝出堤岸。說實話，我們並不想靠它太近，只不過，路的另一側是山崖，我們別無選擇，從六庫到貢山，這是必經之路。“第一次到昆明的時候，驚訝的不得了。心想，怎麼會有這麼大塊平地呀！”張師傅邊開車邊回憶道。其時，車子正穿行在高黎貢山和碧羅雪山之間。放眼望去，山峰一座連著一座，沒有盡頭。坦白說，這句話放在昨天我不會理解，現在卻開始有一點點懂了。而以後的日子裡，我更會逐漸加深對這句話的理解，直到有一天，翻越了碧羅雪山之後，我不得不對老公說，如果我們是孫猴子，那麼，這大山就是如來的掌心。當然，這是後話。張師傅和我們有緣。他在六庫氣像局有一份輕閑的差事，節假日的時候他會客串，幫司機老婆的忙。不過，今天是個例外。前一晚，當老公在汽車站打聽有沒有司機熟悉老姆登村的時候，一個中年婦女站了出來，說她的老公，就是從老姆登村出來的。於是就有了今天張師傅的陪伴。從六庫到貢山是個不短的路程，兩百多公裡的山路，差不多要跑一天，幸好，有了張師傅的天文地理和風土人情，旅途並不乏味。更妙的是，兩段小插曲更是錦上添花。先是匹河的集市。一路上我們都對對面半山腰上住的人家充滿了好奇。那是傈僳族。對他們來說，住的越高，離天上的神靈越近，也越吉利。可是，對我們來說，卻只能遙遙相望，因為我們實在無法跨過怒江，再沿著曲折的之字形小路走上半天去拜訪他們。匹河的集市，讓我們聚在一起。匹河是距離六庫約40公裡的一個彈丸小鎮，當我們發現本該冷冷清清的小街變得熙熙攘攘的時候，張師傅肯定地說，今天有集。眼見車子無法快速通過，索性下來，隨著人流慢慢向前蹭。前後左右是三三兩兩的鄉民，有的背著一只空褡褳一身輕松；有的用樹枝趕著羊只或豬；有的則用一根寸寬的布帶，一頭勒在額頭上，一頭勒在身後的背簍上，埋頭走路。很快，我們就放棄了找出傈僳族的想法，因為大部分人都穿著漢裝，根本看不出誰是傈僳，誰是怒族，或者白族。不過，這已經不重要了。已經不記得上次逛集市是什麼時候了，只覺得那是件很遙遠的事。而匹河的集市像一股清新的風，吹來久違的記憶――那些在露天市場自由自在討價還價的日子，那種與城市超市完全不同的購物體驗。在這樣的集市上，你永遠不會一無所獲。即使你真的什麼都沒買，單純做一個旁觀者已經樂趣無窮。就像現在，我就很好奇為什麼這麼多人圍著這個老太太？她手裡的植物到底是什麼？為什麼她的臉上是一副舍我其誰的表情？如此等等……這些未知的答案如同無形的細絲，輕輕地牽住我，讓我離開匹河時依依不舍。
幸好，有下一個更讓人期待的目標――老姆登村。找尋老姆登村的想法來自網上一個叫“四季桶”的人，他在文章中提到了這個隱藏在高山中的小村莊。描述性的文字已經記不太清了，只記得她不足千人，絕大部分是怒族，而這其中，又有超過三分之二的基督徒。記憶猶新的是文章中的一幅插圖，那是一個簡陋的小教堂，教堂正門上寫著“神深愛世人”。看到照片時的感覺很奇妙，總覺得那些字出現在那樣一個偏遠的小村莊有些不可思議，也就是從那一刻起，我開始盼望著有一天能眼見為實。當然，這並不容易。雖然離開公路開上岔路只有短短的12公裡，海拔卻猛地提升了800多米。而且，雨後的山路泥濘不堪，非常難走。為了確保我們的夏利車能夠安全通過，張師傅不得不幾次停車，下去查看地形。12公裡的路足足開了一個小時。把車子停在村口的老樹下，背著相機准備去尋找傳說中的教堂，正好一個大叔從院子裡出來，聽到說我們要看教堂，二話不說就給我們帶路。沿著石階，七拐八拐來到一塊平地，一個長方形的魚塘旁，照片中的教堂靜靜矗立在那裡，白色的牆面，朱紅色的門窗，三角形的屋頂上，豎著紅色的十字架，那五個讓我印像深刻的字就在十字架下，也是紅色，十分醒目。今天不是禮拜天，大門緊閉，我們無法入內。我倒並不覺得遺憾，我的願望已經實現，這裡甚至比我想像的還要好：雨後的天是湛藍的，雲是雪白的，鳳尾竹搖擺著腰肢，木棉花散發出淡淡的芬芳，玉米驕傲地吐著穗，還有向日葵，垂著頭，與世無爭的樣子。與世無爭，是這個村莊給我留下的印像。不遠處，大叔和老公在說著什麼，兩個人臉上都掛著笑。村裡的人似乎都很愛笑，剛剛在魚塘干活的人是，路上碰到的小孩子也是。不知道這笑和頭頂上的字有沒有什麼內在聯系，不過，它們著實讓我溫暖。神深愛世人。雖然我不是信徒，但我還是很高興冥冥之中有人這樣關愛著芸芸眾生，而我，也是這眾生中的一個。
(老姆登村)