第一次在宿縣的天主教堂過平安夜，略記之。
我從新建的武夷商城出來，穿過華夏商場門門前最為繁華熱鬧的路口時，開始意識到：這裡的聖誕節氣氛已經很濃厚了，人人都戴著聖誕老人的帽子，商店都在做聖誕節的促銷。於是我決定去教堂看看。
那是宿縣城裡的唯一的教堂，曾經留下些許莫名的回憶的地方。
我沿著淮海路，穿過結了冰的環城河，至曾經是商業中心的河南街。這個路口稱為“大隅口”，東邊是大河南街。未知這路名的來歷是否與早期的宿縣人多來自河南有關。中間，我在醬園廠一帶還走錯路了，我的確是變成外地人了！
臨近教堂一帶稱為“花牆子”，現在還是各種小商品、小吃茶點密布的集市。當我看到教堂邊上復原的八角樓的時候，還感受不到任何聖誕節的氣氛，畢竟遍地都是菜葉、垃圾，自行車上馱著土氣的麻袋或小孩，大家口中的濃重的方言（我最近正在搜集宿縣方言，地方志上只列舉了十數條，我已經收錄了200多，猜測應有超過千條），都在暗示我：這裡是不折不扣的宿縣！
可是，到了教堂的門口，看到的卻是另外一個完全不同的場景：熙熙攘攘的人們進進出出，戴聖誕老人帽的青年學生在發放教會的資料，院子裡面燈火輝煌。我對這裡再熟悉不過了，很小的時候就在這裡補習過功課，可是進入教堂的大堂，卻是非常少。我漸漸長大後，領悟到了教堂的某些內在精神，才開始重視她的存在。
布道的大堂是典型的起脊瓦屋頂的中國傳統宮殿建築，連上幾個台階和回廊都是中式的。除卻門口擺放的宣傳黑板，上書“我們的主阿”，其他各處都沒有天主教的痕跡。這樣一想：宗教的力量不全在於建築啊。
進了門，水泄不通，只能在剛進去的柱子旁邊靠牆遠望幾十米開外的布道壇。台子上布置了簡單卻不簡陋的各種裝點物，燈火通明讓我可以看見每個人的表情。和我以前來看到的人口結構大不一樣的是：平常禮拜時的99%的老人，現在變成了30%的老人/ 40%中年人和30%的青少年。
在這摩肩接踵的吵鬧的環境中，我心懷復雜但是虔誠的心態，在等待儀式的開始。
6點半的時候，有一隊穿教服的女士上到台子的邊上，年輕的居多；又有一隊男士，著裝和教服上的顏色和女士有所不同，進來後站住通道裡，面向台子。再過一會兒，似乎是主教的打扮，一個看上去就有點洋氣的老太上台發言。因為這門口太吵鬧，宿縣話我有些也聽不太懂，所以她的講話我略知一二 。
這時，後面靠邊上的人們因為沒法看到台上發生的事情，開始退場，同時還有更多的人要親自進來看看才肯罷休，兩個方向人流的中點就在我面前，於是我被卡死在那裡不能動彈，連手都舉起來了。旁邊的3個女孩就在看者我笑，幸虧有一位還比較漂亮。兩股人流不斷交錯的交換人手，每個人都得到我的親密的接觸，好像我就是教皇。我一邊被推來搡去，一邊在看台上的表演，但是心情卻很差，最後我也不行了，只好隨著出去的人流疏散掉。
外面的空氣很好，年輕人還在熱心的發放資料，擠不進去的老太太們在外面坐著聊天。再配合院子裡面掛的各式彩燈，一片祥和的節日氣氛。