東京都的邊上，有一個很有名的小鎮，又或許它原本就是東京都的一個部分，我弄不清楚：那個地方叫做鐮倉，以前幕府時代是日本的政治中心，想必那時候該是一幅熙熙攘攘的景像，現在則是一個很安靜很安靜的小鎮。我們去的時候是個周末，現在回想起來那天游歷的情境，就像是彩色的默片，如果我想用一個什麼表達法去描述它的話，我想是茶的味道。從新宿有去那裡的直線列車，我們去的時候不小心坐到了所謂的高級車廂裡，半路上過來了一個列車員，非常禮貌地說明了情況，同時要我們交額外的費用。大家正在開心的時候，也沒有多考慮，就照付給了它，後來想想的確是挺貴，看來價格這東西必然是和心理聯系在一起的，不總如經濟學課堂上的曲線那麼精確，而人又真的不可能時時刻刻都是所謂“理性的”。
鐮倉的火車站很小，很精致，很干淨，和日本電視劇裡邊風情小鎮的樣子是沒有分別的。記得大學的時候看過一部很感人的日本電影，叫做“情書”，裡邊的鏡頭多是在所謂的“日本鄉下”拍攝的，那時候就覺得很凄美。我們到的那天，天空始終是陰霾的，早春三月的日子，有些寒冷，竟然讓我一路上都在不停地回味那部很久以前的老電影。
出了火車站走不遠就到了一條道路，很直很長，是這個小鎮的干道，也是按照我們的標准唯一能夠稱為道路的路，其他的估計統統應該被喚作小巷，胡同，或者裡弄。那條路走了一段就豁然開朗，立時變的寬闊起來，兩邊整整齊齊地種了櫻花之樹，這就是所謂的神道了，道之盡頭，是鶴崗八幡宮。
在那個地方，普通的日本民眾是敬畏神明的，雖然他們的所信我完全地不能夠明白。周末的時候，若有所求，他們會全家很隆重地來到這裡，祈告平安。我看到有一個很鄭重地穿著和服的日本媽媽，用小車推著襁褓裡的嬰兒，那是我第一次看到現實中穿著和服的普通日本婦女，覺得這服裝雖然啰嗦，卻也不失美麗。
在神宮的一側，有一排很高大的木架，搭著許多的橫竿，竿子上掛或系滿了求福的小木牌，其上的文字由於攙雜了很多的漢字，多是能夠看明白的。無外乎就是求學順利，婚姻美滿，全家平安之類的，不過許許多多的排列在一起，風吹過來嘩啦嘩啦地響著，很是壯觀。
鐮倉最有名的景致據說是一尊很大很大的大佛，不知出於什麼原因，我們這一行人不約而同地沒有一個提到要去那裡看看，沿著神道走回來，就在路邊一個小餐館吃飯了。點菜照舊是翻譯小姐的任務，我悠閑地坐在座位上，看著其他桌旁來自五湖四海的游客操著不同的語言熱鬧地聊天，就那麼靜靜地看著，浮生這樣放松的時間不多呵。
差不多一年過去了，一個人無聊的時候，偶爾也還會想起那天的悠然自得。那個地方不知道以後還會不會去了，也許永遠都不會了，那個地方的日本民眾會依舊平和地過著他們的安靜日子，而我可能仍舊會被迫著過許多年流浪的日子，雖然心裡總不過懷念一室一燈而已。那些日後再去的機會微乎其微的地方，反而總能夠在生命的某個時刻讓我們悵然地去懷念，其實生命從來都不是一部完整的戲劇，它不過是若干毫不相干的碎片，被一種叫做記憶的東西穿在了一起，不經意間，我們觸動了遙遠的一片或者兩片，竟然毫無理由地感傷起來。
(祈安的木牌)