5月1日：丹麥國家博物館裡有個“布娃娃之家”
?
這個國際勞動節同時也是歐盟擴大日，又是母親節——幾個日子全趕在今天了，難怪丹麥街頭這麼熱鬧。?
跟丹麥語老師Mette去丹麥國家博物館上現場教學課。今天周三，博物館免票，裡面有很多展覽，今天老師給我們找了個導游，專門講解丹麥歷史展。
?
展覽入口處有兩幅油畫，分別描繪了17世紀和18世紀的丹麥家庭，最明顯的變化是服裝，17
世紀的家長們還是長袍長裙，18世紀便改成了長褲，孩子們也似乎活潑了些。17世紀的家庭
有10個孩子，都是中規中矩、面帶拘謹，18世紀的這幅畫上有個小女孩在客廳中間的地毯上玩耍，空氣顯然自由很多。Mette突然說： 18世紀的人比17世紀的人更不喜歡孩子——見我們不解，她一本正經地解釋道：你看，17世紀的家庭裡有10個孩子(畫上畫了10個孩子)，而18世紀的家庭裡只有3個孩子(畫上只畫了3個孩子)，說明大家都不願意要孩子了。聽完她這番“歪理”，我們都笑了。?
無意中轉到一個走廊裡，一抬頭，眼前的景像讓我驚喜地叫出聲來：長長的走廊兩旁全都是木制的小房子，從窗子裡可以看到臥室、廚房、起居室、乃至小鍋小灶小床小桌，和真的一模一樣，只是縮小了幾十倍。房屋的建築風格也不盡相同：城堡、別墅、尖頂、圓頂、黃的、紅的……天吶，我恍然置身於一個童話的世界。?
Mette向我指了指走廊門口的一塊牌子，上面寫著“Building for Dolls(布娃娃之家)”，原來布娃娃們就住在這些各式各樣的房子裡。我不由得想起小時候看過的安徒生童話裡有一篇《公主與錫兵》，文中提到一座紙剪的宮殿，讓兒時的我遐想了好幾天，跟媽媽逛商場時也一定要去玩具櫃台看看有沒有那樣一座宮殿，結果自然是失望了一次又一次。如今，眼前就是一座又一座精巧絕倫的宮殿，仿佛那個兒時的夢又復蘇了。
?
不知這些宮殿出自哪一位或哪幾位能工巧匠的手筆，如果有機會，我真的想見見他們，向他們說一聲“Thank you”，感謝他們把童話變成了現實，感謝他們為孩子們創造出這麼一片玲瓏剔透的童話世界，也感謝他們為這個世界保留了這樣一片天真與美好。?
5月2日：歐洲芭蕾的情感
昨晚去丹麥皇家劇院(Royal Theater)看芭蕾：“安娜·卡列尼娜”。?
歐洲的芭蕾給我印像最深的有兩處：一是情感，二是舞台。?
幼年時曾聽我的鋼琴老師講過，真正的藝術是存在於技巧之外的，一個藝術家是否優秀，一個很重要的標准就是他能不能超越技巧、自由地表達自己的情感。當時的我正為鋼琴枯燥的指法和復雜的技法所困，對老師的話並沒有領會多少。多年以後，在北京、柏林、維也納和丹麥分別看過了一些芭蕾和歌劇，方漸漸體會到“情感”二字。?
我在國內時經常看中國芭蕾舞團和上海芭蕾舞團的演出，很多優秀的演員可以在舞台上用腳尖走出輕盈的舞步，用身體跳出優美的曲線，他們的技巧純熟得令人贊嘆，於是這門藝術就給我留下了一個精致的優雅的一絲不苟的印像，每每為之折服欽佩，但除了艷羨和嘆服之外，少些感動。在歐洲看芭蕾的感受則大不相同：演員們完全擺脫了技巧的桎梏，他們跳得自由、活潑而奔放。在這裡，舞蹈早已遠遠超出了技巧的範疇，我很少去注意演員的技巧和功力，也不會去數女主角單腿轉了幾個圈，因為我看到的不是表演，而是對情感、對心靈乃至對一種情緒的淋漓盡致的表現。它讓我完全沉浸在那些或感傷、或歡樂、或高昂、或低落的情緒之中，以至於常常忘了身在劇院，仿佛已然隨著他們去了舞台上的那個年代，呼吸著他的呼吸，心情也隨著故事情節跌宕起伏。一場看畢，觀眾們往往先是一陣靜默，片刻後才能回過神來，報以熱烈的掌聲。我常常看到一些人眼含熱淚或者帶著微笑走出劇場，通過觀眾的情緒就可以輕松判定，剛才上演的是悲劇還是喜劇。
歐洲人很講究芭蕾的舞台布景，舞台的每一個部分都是活動的，後台的背景在不斷變化，隨時可以降下鐵柵欄把舞台分隔成幾個空間，火車車廂也可以直接“開”到舞台上來……從柏林到維也納再到哥本哈根，所有的舞台都是這樣。這已經構成了一出戲成功與否的一個決定性因素，它所營造的立體感遠甚於電影。它使人們忘卻這是一個舞台，而僅僅記住了這是一個活動的有血有肉的真實可辨的世界，這個世界在觀眾眼前開放：開幕時讓你走入，閉幕時再讓你戀戀不舍一步三回頭，恰應了中國人的老話：“人生如戲”。?
對歐洲人來說，看芭蕾聽歌劇是一件比工作還重要的事情，男女老少無一不衣著華貴，步態矜持而優雅。在劇院裡，你可以欣賞到各式各樣的晚裝和禮服，那樣的盛裝不啻出席一個最盛大的宴會——人們可以買最廉價的票，但不可以在儀容上馬虎一點。劇場裡到處衣香鬢影，領位員極紳士地領你入座——盡管你的票是最便宜的，他/她臉上的微笑也絲毫不少半分，讓你的心裡頓時多了一片坦然。
事實上，在丹麥各家劇院中時時有前排的空位，可坐在後排的人絕不會自動前移——他/她們買的票價低於前排，於是自覺地坐到相應的位子上去——在國內音樂廳內看演出時，前排也常有虛席，我經常看見坐在後面人在中場時換到前面去，此中不同，殊有意趣。?今天丹麥全國轉暖，氣溫驟達22℃，在鄰居Liza家的院子裡吃晚餐，夕陽金黃的余輝灑在餐桌上。大家舉杯，杯中的紅酒映著夕陽的光輝，又添了一層暖意。?