我老覺著，天上掉下一顆隕石，砸死10個人，倒有9個人是喜歡旅行的，雖然其旅行方式花樣繁多、千差萬別。 我是喜歡有點辛苦的旅程的那類人，但是又沒有特別自虐過，這讓我每每念及，都覺得有點葉公好龍，既沒徹底地去自虐，也沒想過去腐敗，屬於三兄弟中的老二，夾心兒餅干，爺爺不疼，姥姥不愛。當然人家當了夾心兒餅干是天生的，我這個卻純屬自願。
我們主張自願，如果一件事情被人形容地天花亂墜，實施者卻不欣然，那麼也是白費勁，你不愛的事還做個什麼勁兒，不如回家帶孩子。當然，為生計奔波又除外，我一直說人生不易、混飯艱難，這是沒辦法的事。
有人約我寫篇關於簡樸旅行的文章，我說我的旅行不算簡樸，至少沒做到不滯於物，他說已經可以了，你這麼瘦弱一個妞，老是背那麼大一包出去跑，幾天不洗澡不洗頭發，髒兮兮，吃住簡單，還算回歸簡樸了。
我倒是覺得在旅行這件事上，最回歸簡樸的是心態，旅行讓我的心境比較平和，去愛自然界的東西。我喜歡那些有些困苦的地方，不是拿著別人的貧窮來取樂，是喜歡那裡本真的、自然的風景和人，我特別愛山，覺得它非常有力量。我喜歡這樣的旅行，有點回歸，有點“江湖”。
“江湖”是用英文翻譯不出來的，中文也很難定義。什麼是江湖？一群人？一個場地？一種感覺？一片敵我爭鬥？如果有敵我爭鬥才是江湖，那麼誰是正義誰是邪惡？你覺得你是對的，你又如何能夠證明別人錯？
所以我不跟想去跟團的同事說“NO”，對別人的否定並不見得會抬高自己，有的人就是喜歡把一切安排妥當才出門，無法隨遇而安，那麼我們沒必要強迫別人如何如何。
人都是逼出來的，眼前有一個目標，非實現不可，或者後面有豺狼虎豹，那麼人人都是勇敢者，但不到情非得以，誰都沒必要把自己逼到那個份兒上。
其實生活中，為了實現我那旅行的小願望，真是出盡百寶，去安徽的理由是“帶媽媽去九華山”，於是一切都變地堂而皇之，鄭重之極，還反問老公一句“要不你帶我媽媽去？”我老公當即怕怕，因為他怕跟我媽媽一起要吃素；去雲南的時候，老公還貴為男朋友，我對他說我老媽放我去，然後回家對老媽說男友放我去，兩人沒什麼機會對口供，於是我就大搖大擺地背只小包跑了。
那種簡單的快樂，像一只只小泡泡，在空中飛舞飛舞，不肯降落。這樣的路上的喜悅，他們都明白，幸虧他們明白，因為一旦不理解，你無論如何也解釋不清。
我就是愛沒心沒肺的旅程，沒有背負，心靈清淨，可以張牙舞爪，可以肆無忌憚。和風景一見鐘情，迅速墜入愛河，並在回來以後念念不忘、回味深長。帶著對前者的愛計劃下一次出發，這種時候，覺得蒼茫的工作生活裡才有一點動力，不至於那麼無聊乏味。
一走再走，是因為無法舍棄在旅途的安定感，跟在城市裡吃著冰淇淋不一樣的安定感。總覺得人最牛的地方就是在什麼環境裡都可以生活。千金小姐落難，一樣能洗衣做飯。體驗不同的環境，真是有趣和舒坦。
我無比懷戀在梅裡徒步後，洗臉的時候一臉盆都是渾濁的黃色，我的登山鞋濕了以後被土遮住了本來面目，濕不拉唧的鞋子居然吱吱嘎嘎又陪我走了10幾公裡的山路，這一切都像我城市生活的屏保，只有我離開座位一定時間後才能夠看到那片花裡胡哨色彩斑斕。
我是無數在旅行路上前赴後繼勇往直前的人中的一個；我只是喜歡背上我的大包看向遠方；我喜歡那種小艱辛，但我不喜歡大苦難；我不自虐，但是我依然喜悅；我不腐敗，但我在簡單的飲食住宿語言交流裡覺得快樂。
只要自己覺得好，當然沒必要放棄，我在城市裡跟朋友聊天看體育；我每年出去看我的山我的水我的草原；如果必要，我可以跟愛人去遠方定居；如果我們現在的生活方式很不賴，我可以繼續每天朝九晚五的生活並在每年休假一兩次。我總是把生活和工作分開，讓兩個圈子的人永不相見，我就可以貌似溫柔地坐在辦公室裡對著電腦，然後表情平靜偶爾齜牙咧嘴地走在我想走的路上。
所以我們是游人，因為常常，我們的身份都只能是過客。又因為對行走的熱愛，亦會在某些時候，仿似歸人。
20050101 妞妞 北京平媒約稿，請勿轉載