1981．7．14 星期二 晴 歷山——深滬
從歷山到深滬是十八公裡，如果走小路只有五裡路，小路只能步行，我們還是騎車走了大路。這條路比較平，還算好走。路兩邊的沙地上種了許多的馬尾松，這種樹是從越南引進的，長勢很快，幾年的時間就可以長成大樹。
在樹林中的空地上，男男女女正在織網。織網用的是最先進的尼龍繩，而織網的方法卻沒有什麼改進，依然是用梭子，靠靈巧的雙手。路邊的坡越來越高，墳墓也多起來了，許多是客居海外的華僑，死後埋到家鄉算是葉落歸根。
老許頭告訴我們，這裡有一對青年的墳，由於他們的家長不同意他們的自由戀愛結合，他們憤然自殺，以死來抗爭。悔恨萬分的家長把他們在這裡合葬了，於是他們生不能在一起，卻死在了一起。每到清明時節，哭墳的人絡繹不絕，哭聲都是有聲有調的唱腔，人們就用這種方法寄托對親人的哀思。
到深滬了，一進深滬大腦就開始膨脹，街上亂哄哄的，賣什麼的都有，人們摩肩接踵相繼而來。推車的，挑擔的無所不有。好不容易下了好幾個台階才到了老許頭的熟人家裡。此人是一個港客，正好剛從香港回來，我們好奇地問到了香港的種種事情，他盡力鼓吹著香港的好處，他所說的好處卻絲毫也不讓我們動心。
呆了一會就到他老婆家去吃飯，他們正在招待蓋房子的客人。這裡蓋房子也是要請客的，而且比北方更甚。我們則屬於不勞而獲的客人了，托老許頭的福，我們受到了殷勤的招待。按照他們的習慣，一盆又一盆更換著湯盆，主人買了三瓶啤酒，是浙江產的，這裡的啤酒很貴，一元多到二元一瓶。一頓飯吃了兩個多小時，吃得頭昏腦漲，最後總算在一盆甜食後結束了。這盆甜食是蛋湯，蛋花打得很細致，我原以為這裡的雞鴨都不下蛋，因為沒有看見吃蛋的，也沒有看見賣蛋的，今天我才知道，這裡的雞鴨是下蛋的。
飯罷，在樓下吹牛，港客老婆的一家都來了，一共有四個兒子，三個女兒，他們似乎都有自己的家了，孫子輩的滿地亂跑，熱鬧極了。這裡的生育沒人管，和我們同年齡的人都有三、四個孩子，他們這裡結婚也很早，十八歲的姑娘就結婚了，很早就生孩子。這也許和他們沒有文化有關系，一般這裡的男孩子只讀書到初中，能寫信就會算帳就行了。女孩子讀書就更少了，到十六歲，吃一頓酒席，就表示成人了，可以出嫁了。出嫁以後，就依附於男人，生男育女，沒有一點自立的權力。但是她們也是精通走私的，一些精明的女人也干著私貨生意，而且很有成效。
自從國門開放後，這裡有很多人都發財了，只可惜他們有錢不會用。如果用這筆錢修自來水、電燈等生活設施，總強似晚上摸黑，每天往樓上挑水。港客的兒子是個嬌慣壞了的孩子，稍不如意就滿地打滾，鬧得人沒有辦法。他最喜歡跳舞，音樂一響就手舞足蹈，站在桌子上扭著腰跳搖擺，逗得人捧腹大笑。
也許是出於對我們的好奇，她們姐倆拉我們到海邊去玩，海邊的景色可真是太美了，正是夕陽西下的時候，蔚藍的大海和天空與血紅的殘陽形成了鮮明的對比色。濃重的積雲在強光之下不停變幻，絢麗多彩的天空此時是一幅多麼動人的圖畫，任你用盡所有的顏色，也點染不出這樣一幅圖景。
我坐在大礁石上，痴痴地望著天際，好像置身於吉利亞特被淹沒的礁石上，忘卻了時間、空間和周圍的一切。殘陽如血、如火，彤紅彤紅地燃燒著我的血液。我感到渾身的熱血奔騰起來了，世界多美好呀，大海又一次給了我力量。常常有這樣的經歷，當我登上高山大岳，當我身臨大海，便為大自然的雄奇感嘆不已，心潮隨之而澎湃，激動的熱淚沾滿衣襟，這就是力量的源泉啊。
不知什麼時候，她們找來了一個村裡照相的，非讓我們合影留念。盛情之下，無奈只好照一張吧。我以為他們這裡有什麼海外泊來的好照相機，一看不過也是用的上海產海鷗203牌單鏡頭折疊照相機，他們在這方面也並不先進。
她們答應等海水漲潮時領我們到海裡劃船，我們就決定在這裡住一夜，到了八點海水也沒有漲起來。晚上在港客老婆的姐姐家裡，聽到她丈夫自把她們姐倆罵了一頓。側耳聽了半天才聽明白，原來是她們說明天出海時讓我們也去，結果姐夫聽了大怒，這裡的習慣就是女人不能上船，女人上船船准翻，所以打死他也不准你上船。男女的地位竟是這樣懸殊，男人們自由自在的在海裡游泳，女人卻連水都不讓沾。
晚飯吃的是紅薯稀飯，黑暗裡點了一根蠟燭，兩條鹹魚很好吃，我趕快吃了許多，不吃白不吃，過了這村就沒這店了。
我們就住在姐姐家，這個精明強干的女人有四個孩子，據港客說，他這個大姨子去年搞台灣表，賺了一萬多元錢，收獲不小。要是在北京被抓住起碼判二十年。我睡在屋子裡，悶熱極了。馬桶的氣味不時飄來，令人窒息，蚊子也不停地向我進攻，我趕緊夾起線毯爬上屋頂，在席子邊上擠了個地方睡下。這裡還算比較涼爽，也沒有蚊子，只是屋頂凸凹不平，很難受。盡管這樣，我還是睡著了。
這裡睡覺可真簡單，只要一領席子，一個皮枕就夠了，睡了一路，北方人的腰都要咯斷了。半夜下露水了，身上潮乎乎的，涼風吹得我打了把寒噤，此時睡意全無。我披著線毯默默地坐著，海和我竟是這樣的貼近仿佛就在我腳下，海水此時變成一片藍黑色，深幽幽的，水面上的漁船靜靜地錨泊著，高掛的漁燈映照著直立的桅杆。
天上的星星今夜格外多，密密麻麻的全在我頭頂上，真是伸手可及呀。我想，海水也睡覺嗎？海水在夜間漲潮的時候是那樣平靜，在不知不覺中港灣就溢滿了海水。待人們一覺醒來，海水又回到了原來的位置。也許大海也有母親般的情懷，怕打破了孩子靜謐的夢境。大海啊，你就是這樣無私；人啊，和大海相比，你真無地自容。
1981．7．15 星期三 晴 深滬——歷山
天亮了，太陽的光線驅走了啟明星，小街上傳來了早市的喧嚷。我不情願地睜開眼睛，這才發現我們睡的屋頂和小路是平行的。路上走著的人好像就從我們旁邊走過，小路上面的房子鱗次櫛比一直到山頂。小漁村就這樣依照自然環境逐漸充實起來了。呀，路上的人都不走了，站在那裡看著我們。都是人，有什麼好看的？如果要看應該買票。人越來越多，我們趕緊卷起席子飛也似地逃下樓去。
吃完早晨的紅薯稀飯，又到港客家裡玩了一會，港客要送給我們兩條褲子，這可不能要。從我懂事的時候起，媽媽的話就印在腦子裡了，不能隨便要別人的東西成了我二十幾年生活中的一個原則。十點多鐘，總算是把人們都應酬過了，我們騎上車逃出了深滬。到底是部隊長大的孩子，從來沒有到過這種復雜的地方，鬧得人心煩。這裡真是個自我的世界，公共的事情一點都沒有人管，全村人幾乎都在一個大井裡打水，十幾個吊桶放下去，就不怕人掉下去，在井周圍修一個欄杆多好。這麼多人閑著，修修路，消滅一下蒼蠅該多好。游手好閑活著不覺得無聊嗎？我一邊走一邊想著。
太陽火辣辣地照在身上臉上今天怎麼這麼熱呀，身上蓄積了一夜的潮氣都從骨頭縫裡散發著，又是一種滋味的熱，一種濕熱。疲勞、困頓一起湧來，真可恨，受了這些人的騙，船沒有坐上，還過了一個這麼難受的夜，快回家睡覺去，我們急忙跑著，走上了一條小路。可能是靠了一種本能，在小村裡自然而然地順著一條到家的路走去。出了小村，在田野小路上便覺得十分熟悉了，一會就看到了家裡的小樓。總算是到家了，我擦了擦汗水橫流的花鬼臉，長長地出了一口氣。多麼親切的家呀，可愛的床板，你雖然硬總算還是平的。
老許頭去泉州辦事去了，昨天走時告訴我們，讓我們今天回來後找魚販子一起去石獅。可是我們已經一點勁也沒有了，正午的太陽這樣毒，還是明天再去吧。我們懶懶地躺在床上，小孩子們都來了，一個個瞪著烏溜溜的眼睛看著我們，還問我們吃不吃“偷盜”。他們閩南話管花生叫“偷盜”，據說是按照花生的外形來叫的，可能寫法是“頭刀”吧。
小孩子們到樓頂上給我們抓來許多花生，還把飯菜給我們端來了，這些孩子真熱心，只可惜我們頭暈眼花，根本就沒有食欲。關上門，不一會就進入夢鄉。一覺醒來，洗了澡，身上輕松了許多。
老許頭回來了，事情辦得不太順利，他還帶來一個人。此人高高的個子，身穿一件白條藍上衣，腳蹬大皮鞋，夾著一個公文包，一看就不是個好東西，活像國民黨的接收大員。後來知道此人是個醫生，家居廈門，今天到這裡來看老許頭這個患難之交，順便再看看病人。晚上又是去喝稀飯，喝完稀飯回到樓上，老許頭和醫生交談著，說著我們一句也不懂的閩南鬼話。
我站在涼台上憑欄四顧，西邊血紅的天空一下子吸引了我的全部注意力。夕陽離山尖只有一尺遠了，只有半尺遠了，只剩下半個了……夕陽的余輝把半邊天空燒紅了。千變萬幻的雲使我想起了小學的課文《火燒雲》。多少年來，數不清的往事都忘卻了，唯有這一課卻記憶猶新，總是忘不了。每當我看到這夕陽浸透的雲霞就想起這一課，想像著雲霞變幻的形像。
我愛夕陽西下的傍晚，在北京時，我能在昆明湖畔一坐就是幾小時，觀看西山落日的景像。當你看到太陽像一個紅紅的火球一樣隱沒在山後，清涼的晚風習習吹來，夜幕在不知不覺中降臨，草地上又響起了昆蟲的交響曲……，有這些就足已讓人滿足了。
這裡的夜幕也降臨了，小馬燈又燃起了微弱的光亮，我們和老許頭的兩個小女兒英姿、雙雙躺在涼台的席子上，生硬地學著閩南話：“人就是狼，狼就是龍”，女人叫“扎窩”，男人叫“打包”，鑰匙叫“索西”，我這裡寫的都是譯音。
據說專門有一本閩南話字典，以後要是再到閩南，一定要好好學閩南話。要是會說閩南話，就可以和他們溝通了，聽聽他們認為人生的意義是什麼，他們對生活有什麼要求呢？我想，老年人只求生活的溫飽，青年人一定不會為此而滿足。港客的老婆說人活著沒意思，二哥告訴我們這裡常常有人自殺。這些又是多麼令人深思的社會問題呀。
我看到老許頭的兩個女兒實在可憐，一個十五歲，一個才十一，小小的年紀就沒了母愛，沒有家庭的溫暖，誰來管她們呢？誰來教育她們呢？只有聽任自己在自然的環境中長大，長成什麼樣子全聽憑天意了。還有二哥，這樣匆匆忙忙從西北來，幾天之後就和一個素不相識的人結了婚。我感到驚奇，難道八十年代的青年人還像以前那樣任人包辦嗎？這種沒有戀愛的婚姻真是太可怕了。
還是想想自己的事情吧，老許頭說明天要到祥芝去，真累呀，一點也不想動。明天還想去石獅呢，後天就想走了，我們自己暗自打著小算盤。這裡住幾天就夠了，預算的時間也過了，稀飯變得讓人生厭，狗又十分怕人，不知什麼時候發瘋咬人。祥芝呢，是個漁港，一定又像深滬一樣，污七八糟的。唉，怎麼辦呢？明天找什麼理由賴著不走呢？一定要想一個辦法把他們騙走，我們自己到石獅去。