1981．7．13 星期一 晴 歷山——金井——圍頭——歷山
早晨吃過飯，老許頭興致勃勃地帶我們去圍頭看金門島，我們一起騎著車子出發了。八點多鐘的太陽已是非常灼熱，騎了一會，老許頭感到力不從心，就把車子寄存在中山街，乘公共汽車去了，吩咐我們到金井車站集合。我們順路而下，騎了一個小時，終於在金井看到了老許頭。我們先到金井醫院去作客，院長家裡也和老百姓一樣擺著一張“龍床”，總算還不是那種紅顏色的。
這個醫院忙得很，病號多極了，屋子裡都住滿了，熟悉的輸液吊瓶又出現在眼前，真想重操舊業去扎上兩針，享受一針見血的快樂。中午在院長家吃了一碗三鮮米線湯，裡面放了許多叫不出名的海鮮，樣子長得難看極了，我一個也不敢吃，真沒口福。
兩點多鐘，救護車來了，車子是僑胞捐的，車門上印著某某某女士捐。坐上舒適的小車，一會工夫就到了圍頭。這裡真是海防最前線，金門島天涯咫尺就在眼前，島上的碉堡都看得清清楚楚。我們小心地走過被炮彈炸得彈洞班駁的碼頭棧橋，似乎這樣離三十裡外的金門就更近了似的。
我久久地站在棧橋的盡頭，任海風輕柔地拂拭，血液凝固了，思維停止了。這裡只有海，只有蔚藍色的大海，蔚藍色的天空。大海和天空融合成了一個整體，海盡頭的金門島在視野中又變成天與海之中的小島。小島喲，你不會被無際的海洋吞沒嗎？你島上的人又過的是怎樣一種生活呢？
海上的波濤使我頭暈目眩，漸漸的棧橋好像也隨風搖動，我們趕緊回到坦蕩的海灘。這裡的海灘是階段形成的，上面是沙，下面是石，海潮默默地漲上、落下，在石縫中留下色彩斑斕的貝殼。我從來也沒見過這麼多好看的貝殼，這裡的大海真是太慷慨了，奉獻給我們這麼多的禮物。我在石縫中搜尋著，眼睛也不夠用了，手裡拿不過來，就用衣襟兜。撿了一會怕大家著急，只好不舍離去。真想跳到海裡暢游，清澈溫暖的海水，如果只有我們兩個人的話，我一定抗拒不住大海的誘惑。
回到金井醫院，已是下午四點，二哥老婆的哥哥請我們吃了一個西瓜，晚飯也是這裡吃的。醫院的人也和農民一樣不講衛生，飯桌擺在離公廁三米遠的地方，成群的蒼蠅輪流向飯菜發起進攻。我一只手舉著酒杯，一只手趕著蒼蠅。
本地人的習慣是吃湯菜，什麼都做成湯，魚丸湯、鰻魚湯等等。這裡的魚丸子是很有名的，富有彈性的小小丸子裡面還包著豬肉餡，做起來一定十分費工夫。飯是一盆面條，這裡的習慣就是大家在一個盆子裡吃得稀裡糊塗，不習慣的人看著還真有點惡心。我盡量躲開蒼蠅爬過的地方，讓不在乎蒼蠅的人去吃那裡。他們不消滅蒼蠅，情願與蒼蠅共餐，於是這些蒼蠅從廁所出來又到了飯桌。細細一想，就是人們吃了拉，拉了又吃了。這種單線的循環可謂速度快矣。
從金井走時，天色將晚，本想找一個自由車帶著老許頭到中山街，自由車主趁機敲詐要價三元，氣憤之余，我們兩人騎一輛車走了。拉自由車的小伙子看到生意沒了，追出二裡多地和我們講價。
這十幾公裡路也真夠我們受的，天漸漸黑了，沙子地上坡上不去，下坡又不敢騎。不時有過往的汽車，大燈照得人什麼都看不見，只好走走騎騎。有時路上沒有一個人，靜得可怕，有時偶爾過往的行人又使你提心吊膽，好不容易到了中山街。這裡的人們正圍在院中看電視，演出的是台灣故事片。在這裡收看台灣電視很方便，效果比中央台都好，也沒有人管這裡的人，就隨他們看好了。
從中山街出來就走上田間小路，在月光的映照下，小路像一條白色的帶子飄落在一片黝黑的紅薯地上。過了這片地就到了一個村莊，這是一個有電的大村，村裡有一個小廟熱鬧非凡，菩薩今天過生日。廟裡燈火輝煌，香案上擺滿了供果，看著成串的大香蕉真是垂涎三尺。他們從哪兒弄來這許多好吃的，自己不吃，偏要送到這裡奉獻給泥胎，我心裡嘀咕著。又四下打量著從什麼地方可以進去，好等到夜深人靜時潛入廟裡，一飽口福。唉，要做和尚咱就別去五台山了，那裡一日三餐清水面條。這裡多好，每日有人供大香蕉，但願我來時菩薩天天過生日。
從廟旁轉過去，就是一個學校的操場，前面搭了個大戲台，台上一男一女東一句西一句唱著。我們什麼也聽不懂，只看到牌子上寫和《三堂會審》。原來這裡也同樣演這種傳統戲，可見南北兩地還是有共同之處。在農村看戲倒不如說是看熱鬧，賣冰條的，賣西瓜的小販來回叫賣，人們的吵嚷聲此起彼伏，真像炸了鍋一樣。這就是菩薩過生日的必然程序。
當我們坐在家裡的涼台上時，唱戲的聲音還不時傳來。在這裡，高音喇叭把唱腔傳得很遠，倒是可以聽戲了。睡覺前，老許頭告訴我們，明天去深滬。