代序：最聰明的王煜
文/ 阿憶
有一種書，一經讀過，你會對它的作者肅然起敬。
1998年，我為中國傳媒大學電視學院電視編輯系代課一學期，教授《電視節目寫作》，王煜是這門課的佼佼者。有一次，她用幾首簡潔古詩，完成了我布置的作業，我給她了100分。此後，我便留意她，知道她不止是我這一門功課的佼佼者，基本上是所有課程的寵兒，令同學們望塵莫及。2002年，王煜報考北大新聞與傳播學院碩士，我連想都沒想便說，“沒有你考不上的大學”。不用問，王煜順利進入北大，從此我們有了共同的母校。
後來，凡我在北大開課，王煜只要有時間，就來旁聽。可想而知，更多的時候，我一直是把她當作非常可愛的好學生。當她忽而告訴我她要去丹麥短期學習，當她時常發來在丹麥生活的見聞，當她忽又重新出現，匆忙中送給我從丹麥帶回的巧克力，我依然覺得，這只是師生之間的暖意，絲毫沒有察覺到她的成長，不曾想到過她已從用功的讀書人變成不錯的寫書人，信手寫下了在丹麥學習的4個月。我曾以為，那無非是小女孩寫下的小資隨筆。
直到我去西雙版納錄制《實話實說》，在往返的飛機上，我決定忙裡偷閑，抽空看一看電子書稿。我第一次被學生的筆觸所吸引，開始一字字細讀此書。我開始意識到，我昔日的好學生，已成為很棒的創造者，一個獨立的女孩子，一個不再需要指導的年輕人，甚至許多地方反過來需要我向她去學習。
王煜怕我太忙，建議我重點跳看書中“第三個月”和“第四個月”，說相比起來，這兩部分更有價值。我沒聽她的話，抽出時間看了全書，覺得除了“三”和“四”，“第一個月”和“第二個月”也很值得看，甚至更值得看。
依我的經驗，國人第一次出境，前兩個月雖然懵懵懂懂，但反應最為質樸直接。王煜也不例外。當她看到丹麥本土的宜家，付錢和取飲料之間有著不短的距離，但卻無人免去付錢而直接去取飲料，當她去劇院看演出，發現後排座上的人絕不會自動前移，去占據前排始終空著的座位，只因為他們買的票價低於前排，當她發現丹麥人過馬路，無論有否紅綠燈，汽車都會大老遠放慢速度，甚至停下來，揮手示意行人先過，於是關於公德和秩序的中西對比，便縈繞在她腦際，被樸素地表達了出來。
實際上，對於一些封閉自大的國人來說，每一次出境，都是一次靈魂淨化，一次精神意識上的反省。這種淨化和反省十分復雜，多是在心底感到撕痛，深深地為我們自己的社會秩序和道德良知狀況感到羞恥。看留洋書，這是一個無法跳過的基本看點，怎能略去呢？
留洋書的第二大看點，大概是撥開重重迷霧，讓沒有能力出境的國人，知道貨真價實的的西洋世界。
2005年，是丹麥童話大師安徒生誕辰200周年，中國內地聞風而動，准備大搞許多活動。但王煜會告訴你，丹麥人並不十分喜歡安徒生。這個消息，一定會讓相當多的國人震驚。安徒生被翻譯到中國，從來不曾傷害過這裡的道德，反而給中國人帶來最美好的童話，我們於是忽略了他是否傷害過他自己的國家。
在中國內地的各種作品中，經常充斥著西洋人一擲千金的離奇故事，但實際上，這不過是國人的憑空想像。不是嗎？在王煜筆下，那些美國女同學的節儉，嚴重甚於中國最小氣的生意人。在很長時間裡，我們想當然地認為，西方有著最先進的家用電器，新的出來，老的就扔掉。但在王煜書中，你會驚訝地發現，歐洲人很少像中國人那樣普遍擁有數碼產品，甚至不會使用，他們的汽車也常常因為服役時間過長，隨時可能拋錨。
由此可以想到，與洋人比過了消費，現在該比比安詳了。
如此種種見聞，隨便閱讀一處，可以勾起我們大段大段的聯想和議論。
聰明，是王煜這本留洋書的第三大看點，也是王煜其人的一大突出特征。這種聰明，表現在讀書人身上，首先是敏銳和練達。且看王煜的書中語言——
如果每個人的世界都是一個圓，那麼彼此的兩個圓之間相互share的那一部分，便是愛的基礎……一些人在舊式包辦婚煙中也找到了愛情，其實說白了，就是兩個人在歲月的磨礪中漸漸形成了默契，好比兩個圓被硬生生地拽在一起，時間長了，也就長在一起了。
這樣形容兩個人的世界和愛的共同基礎，許多50來歲的作者，未必寫得。而聰明人寫聰明字，還有一個特點，就是用語有節制，字間有見地。再來看看王煜談到英國歷史學家Eric Hobsbaum時，信筆寫下的關於中西史家的比較——
古代史官寫史也不能叫“寫”，而叫“修”，言語之間就多了幾分鄭重，也透著那麼股拘謹。自然在行文中也很少見到這樣感情強烈的詞彙……歐洲史大多是出自個人之手，每一本的風格和評論都不同。就拿這個Eric來說，他的字裡行間都是對20世紀二次戰爭的憤懣之情，嬉笑怒罵，酣暢淋漓。這樣的歷史自然談不上客觀，但也少了一份拘束。
沒錯兒，豈止是司馬遷司馬光這樣修史，直到今天，除了已經離世的黃仁宇博士，頂多還有個李敖，此外無人像西方人那樣抒寫歷史。阿憶寫了《共和國日記》和《民國日記》，一幫人便來追問，國家日記，怎麼能由你個人來寫？故此，這兩部史記，至今無人問津。
王煜的聰明還在於，一個女孩子身上，竟能淡淡地存放著詼諧的力量。請看她如何描述丹麥蘋果電腦不接受她的移動硬盤——
計算機部的高手一到，我的硬盤果然乖乖工作了。其實毛病不在硬盤上，而是出自那些傻乎乎的蘋果電腦——我的硬盤裡有兩個分區，但是這兩個分區都是中文命名的，電腦就不認識它們了。這就好比我在國內叫王煜，到了這裡按照西方人先名後姓的習慣改叫Yu Wang，我的好朋友們因為我的稱呼變了就不認識我這個人了。
換一個人，可能不這麼表述，多半是會用半生不熟的術語來解釋另外一些術語，就像絕大多數在內地進行貿易的產品說明書一樣。然而，王煜有慧心，一個比喻，道破玄奧的技術秘密。
留洋書還有一個看點，是作者的批判。對於西洋經驗，我們不願看到左派的批判，但也不願看到右派的阿諛。王煜不左不右，她就是她自己。她愛上哥本哈根，因為它質樸自在。但她不大喜歡巴黎，那裡多少有些急功近利。來看看她的這段文字——
塞納河邊的舊書市一度是體現老巴黎文化的地方。當我遠遠看見那些小攤的時候，腦海裡閃過的是巴爾扎克、雨果、莫泊桑這些熟悉的名字，然而走近了才發現，今日的攤主們都有著相當敏銳的商業嗅覺：為了吸引游人，他們無一例外地將書攤變成了兜售旅游紀念品的小店，書籍反倒成了次要的點綴。走過這些所謂的書攤，我真的在懷疑：這是不是那個巴爾比克筆下的巴黎，是不是雨果、莫泊桑們的巴黎?
這個歲月，但凡有點智商的女孩子，總是若有所思，充滿心事。王煜對歐盟諸國的這種心事，我願與她分享，並也像她一樣，每每聯想到過度開發的內地名勝。
幾年前，我曾用“請看某某描述什麼什麼的語言”，向王煜講述語言和思維的傳奇。現在，我用同樣的模式推銷王煜表達心事的方式，並真心地對這個女孩子屢屢涉及的意像——鋼琴、油畫家、博物館、書籍——感到做為一名普通讀者的迷醉，這是教書先生與三好學生的顛倒。我喜歡這種顛倒。有道是，教師最崇高的願望是，讓所有的學生都超過自己。看到王煜的第一本隨筆，能有成熟的筆觸，我感到心滿意足。
此後，她不再是我的學生，而是我的同事。
最後要對王煜說一句話，恭喜你，後來的年輕人，你是我所見過的最聰明的女人。
北大新聞與傳播學院
2005年4月25日子午