屋內的風景從廳內透過陽光下的玻璃窗，可以看見我的陽台。陽台不大，我在那裡僅種了五盆植物。
一盆是吊蘭，生命力極強。有一年冬天，我在盆內種了些沙姜，沙姜是吃白切雞時最好的佐料，以湛江最為有名，在廣州有很多粵菜館都喜歡在招牌上掛“湛江雞”。過了很久，沙姜都沒長出來，母親以為是空盆，就從另一盆吊蘭裡拔了一小株移植過來的，結果是吊蘭長得郁郁蔥蔥的。晃眼入了春，沙姜卻突然從旁邊擠了出來，油綠的葉子很寬大。我也懶得理它們，吊蘭和沙姜就這樣混著一起生長了很長一段日子。說來不信，到了四月沙姜竟然盛開了潔白的花，那時正是研究生放榜的日子，它像是趕著來報喜訊似的，果真住在我家中的親戚考上了。我看了喜歡，舍不得扔了，便從舊家一起搬了來。
但是，沙姜終究還是抵不過吊蘭，葉子漸漸枯黃了，最後去了。沙姜化作了吊蘭的肥，哺育得吊蘭愈加蔥郁，不斷生出細長的枝條，拼命伸出到陽台外面，那如米粒大小的花竟也像沙姜花般白淨。
旁邊一株是榕樹，據說有好幾十年的歷史了。它本是我的老師一位順德的朋友送給他的，順德的花草這些年名聲很大了。那時老師也是剛搬入新家，家中的陽台做了廳的一部分，就放在廳裡，屋內添上些綠色，好像憑空多出了些氧氣，倒也賞心悅目的。不過，老師很忙沒時間護弄，也不知是不是屋內缺少陽光的緣故，放在屋內葉子老是發黃，時不時掉了一地，老師覺得如此讓它死去怪可惜的。那年我剛讀老師的研究生，也是老師第一次帶研究生，對我們特別的關心愛護，因為只有我一人安家在廣州，便把這盆老榕樹送了我，言下有囑托之意，我當然不敢有絲毫的大意，記得當時從老師家搬出來的時候，小心翼翼的，還特意打了個車送回家。回到家中，也不敢放在屋內，怕舊病重犯，就擺在陽台上。
多年過去了，它終於是歷經風雨，茁壯的成長著。我多年誠惶誠恐的心也算安了下來。如今一並搬到了新家，還是放在陽台上。每每看到它，我就會不由而然的想到恩師，以及他給予我濃濃的關愛與呵護。
有一盆是夜來香，在苗圃時看它長得青翠，滿樹含苞欲放，便和桂花一道買了。開始是放在廳內，畢竟夜晚不想出到陽台去聞香。沒幾日，一個夜晚正躺入床，卻聞到一股暗香襲來，急奔到廳內，果真是夜來香開花了，小小的，密密的，碧綠色，五角星狀，散發出一陣又一陣的香味，慢慢由淡轉濃，沁人心脾。後來，聽人說夜來香是喜陽光的，便不舍的搬到了陽台。父親從家鄉趕來南方過冬時，見到我養的夜來香，告訴我說，夜來香的香味有毒，不能放在屋內。我一聽，嚇了一跳，翻開《辭海》裡面卻說花可炒茶，也可作饌，石蒜科。又看《本草綱目》，石蒜，氣味小毒。在慶幸之余，又想那幾日頭疼難測果真是夜來香給我惹的禍？
陽台的桂花終於開了。遠在杭州的朋友，中秋時節發了短信過來，說杭州天氣很好，桂花的香氣太濃厚，悶得人頭暈。和親朋好友一起品一壺杭白菊，賞一輪清清的月圓，嗅著滿城桂花滿城的香。讓人羨慕杭州的好。
中秋過後，我到白雲山上的雙溪喝茶，發現雙溪池塘邊的兩株千年桂樹掛滿了細碎如星的花，黃燦如金，那種欲濃還淡的香灑在園子裡，四處溢開來，真是一種千年修來的福氣。其實，樓下小區裡也種了不少的桂花，只是南方天冷得晚，開得遲些；待到中秋過後，也開得旺盛了，一路走去，滿園隱隱的飄香，更是心羨不已，終於也忍不住在陽台種上了一顆桂花。剛種下不久，便期待著花開，卻老也不見，不像第一眼見它那麼惹人憐愛。據說可能是土壤的肥力不夠，便買了些榨油後剩下的花生麩，放入水中泡上一夜，第二日再澆上去。果真幾日之後，桂花枝間便鼓出許多的蕾來，再經了幾日的陽光沐浴，便綻放出細小的花朵，三五的花瓣，淡淡的黃，桂花香由遠至近從陽台一直傳入屋內。
今年南方的冬天溫暖，像春又像秋，樓下的桂花已是第三次開花了，我的桂花也到了第二季的花開，而遠遠的江南已是入了寒冬，到了超山看梅、西溪道中玩雪的日子，桂花花開早已成為往事前塵。
躲在角落裡慢慢生長的是西番蓮，我簡直要把它忽略了。西番蓮，別名巴西果、雞蛋果，據說是從南美巴西引進的一個品種。它是我從粵東一個鄉下帶回來的，現在已成為了我和那個村子唯一的連系了。
那一年我在鄉下掛職鍛煉。為了發展村集體經濟，知道鎮上有一家台灣的西番蓮果汁加工廠，采取訂單農業的方式，農戶種植西番蓮，廠家負責收購果實，然後加工成果汁銷售。據說許多飲料為了增加口感和濃度，裡面都要摻雜西番蓮果汁。因為村子土質適合，又有種苗和技術提供，種植並不困難；種植周期也短，幾個月就開花結果，一年可收獲3-4次，加上有訂單，收入穩定，獲益快。我們村子也想種一些來增加集體收入。
村書記有一天還特意摘了幾個西番蓮給我們品嘗，圓溜溜的樣子，很可愛，紫紅色的外皮，比雞蛋更圓更大一些。吃的時候，要輕輕剝開外皮，露出淡黃色的果瓤，瓤中裹著黑色的小籽。果瓤入口有淡淡的酸甜味，輕咬小籽，有些沙沙的感覺，有點像吃石榴。村書記說，這是他自己在家後院子裡種的。他說這話的時候，高高的個子微駝著，黑黝黝的胖臉憨厚的笑著。
但由於種種原因村集體種西番蓮的計劃終是沒有搞起來。我倒是常常在路邊看見有些農戶種了，竹木和鐵絲搭起來的架子，西番蓮從地下順著架子蔓延出去，寬大橢圓型的綠葉，有時候分叉開來像楓葉狀，滿滿鋪在架子上，像一張綠油油的大毯子；毯子的縫間鑽出一朵朵喇叭狀的白色大花，細長的花芯，點點如墨色。待到果子長出來，開始是淡淡的白色，轉而黃綠色，最後在陽光沐浴下變成了透亮的紫紅色。收獲的季節也就到了。
中途回了躺家，我搬了新家，便想在陽台上種點什麼，忽然就想到了鄉下的西番蓮。村書記知道我的心願，便從他自家的後院裡剪了兩枝新枝，特意放在有水的塑料袋中一起給我，他說，西番蓮也可插活的。那天從鄉下趕回家中已是夜深，急忙找花盆和土壤插入。剛種下時，它好像還生機勃勃的，可是不久又下鄉，便托人澆水照顧，或許是疏於打理，也或許它水土不服，一段時間後葉子和枝干都開始變黃，逐漸干死了。我把這個壞消息告訴給村書記，他有些懊喪，好像西番蓮是他沒照顧好似的。後來，我下鄉的任務快結束了。臨別時，村書記手捧著兩株西番蓮給我，幼苗種在那種一次性用的喝水的小塑料杯裡，透明得可見土壤和西番蓮的根須。他仍憨厚的笑著和我說，這是西番蓮的種子養出來的，有根肯定能活下去。
兩株西番蓮確實活了下來，它們已被我換種到一個大盆裡。當初它們矮小瘦弱的身軀也長高了，粗壯了，葉子也茂盛起來。有時候，遇到大風，它們便聰明的用自己卷曲的須勾住一旁的桂花樹，緊緊的纏繞著不放，以免倒下。我要小心的解開它們，然後在它們中間插上一根細長的竹子，讓它們自由的纏繞、攀蔓，爬滿我的陽台，牽系著我憶起那段忽遠忽近的鄉村故事，和一個未完成的願望。
“有多少奇怪的秘密
我們已經透露給花朵
以致精確的平衡
就能告訴我們感情的力量”
――――勒內·瑪麗亞·裡爾克
乙酉年冬日於康城