去過黔東南的人，都說要去西江千戶苗寨，要住一住那裡的吊腳樓。於是，我們在凱裡包了輛夏利出租車，一路晃悠到了西江。
站在觀景亭前，面對層層疊疊上千個如火柴盒般的木頭房子，嘆為觀止。當我們的車子駛入村子，映入眼簾的是幾個買菜和豬肉的攤子，旁邊有家五金商店，裡面賣一些農村的日常用品，和小配件，那些東西好像依稀在我童年的印記中出現過。另一邊，有個食品雜貨店，賣些吃的，喝的，像小時候常路過的“煙紙店”，村裡人大多在這裡打醬油和米酒。
到西江已經是傍晚時間了，首先要找落腳地，爬過一段山路，終於到了最據網友推崇的 “李老師家”客棧。李老師，六十出頭的退休小學教師，一個非常可愛的老頭，我們到的時候，他正在搭建涼亭，一個有江南味道的小亭子，已經結構封頂，只差上油漆了。他問我們塗什麼顏色好看？我們每個人說了一個顏色，把他弄糊塗了。他們一家四口住在這裡，兒子是村子裡的醫生，老伴和兒媳幫他一起打理客棧。雖說是客棧，其實就是苗寨的民居，木頭的兩層樓房子斜建在山上，樓下有個大倉庫，穿過去就是沒有窗戶的廁所，好在是山頂的房子，前排沒有房子，這樣反而有種自由釋放的感覺。走上三十釐米寬的小木梯，有三間出租的房間。每人每晚住宿費10元人民幣。
李老師要用“苦丁茶”和土雞湯招待我們。晚上，當大家圍坐在火爐邊，喝雞湯，吃烤紅薯的時候，方才知道所謂的“苦丁茶”就經過蒸餾的米酒，大概40度左右。苗族是熱情好客的民族，自古有客進山寨，就有要喝12道酒的習俗。可愛的李老師勸酒則更有一套本領，他會親自倒酒，然後站在你旁邊一邊唱山歌，一邊把酒往你嘴裡倒，盛情難卻！好在同桌有一位留胡子的朋友，他被李老師重點照顧，理由是留胡子的人酒量好！第二天早晨，我們又被迫用米酒“漱口”，然後和著香噴噴的糯米飯不知不覺吃撐了。以至於我在接下來的一整天暈車，而且吃不了任何東西，錯過的傳說中美味的香羊癟。
在西江的當天晚上，酒足飯飽之後，我們在即將竣工的涼亭邊烤火、放煙花，在小五金店裡買的夜明珠，可能由於貴州的潮濕天氣和放置以久，所以每只煙花點完火以後要在空中晃很久才會出花，每個人都是那個標准的動作，一手高舉煙花，一手叉腰，感覺像董存瑞點爆破桶。李老師家接待了數不勝數的各國旅行者，旺季時連房頂的露台上都搭滿了帳篷，所以他見識廣博，是一個思想開通的老人，一打開花匣子就能天南地北的聊，整個晚上聊天成了我們唯一的娛樂。西江的夜晚，沒有燈火，只有我們放的煙花。
住在吊腳樓的夜晚，是一種新鮮的體驗，至少對於我們來說，木頭的房子，到處是洞，嘎吱響的地板，不敢走路，沒有玻璃的窗戶，零度的氣溫，有些潮濕的棉被，好在還有電熱毯。一切只是為了生存，回歸平淡的生存。我想，西江是我有史以來住過最堅苦的客棧了。但也是最可愛的客棧，因為有可愛的苗族人。
我不是一個刻意要追求“自虐”的人，而且在朋友眼裡，我是一個不折不扣的上海小資。但是每次旅行總會遇到一些堅苦的狀況和危險境地；住在沒有洗澡的地方是家常便飯；睡在髒兮兮的棉被裡面也可以忍受；沒有水洗臉也可以忍耐；搭破車飛馳在山路，既便暈車想吐也是別無選擇，試過與臭氣熏天的雞鴨擠在一輛小面包裡，經歷過火車與油罐車相撞並脫軌的重大事故，體驗過翻越鐵軌和跨越鴻溝的考驗………好多朋友感覺我的旅行方式是“自虐”，但是對於我來說，這是一種手段和過程，目的卻是能讓我更好的活著！
我們在城市裡面呆久了，欲望使人對於任何事情都不滿足。每天按部就班的生活，衣食無憂，更有時幾近奢侈，但仍然不開心。旅行是一種打破慣性的出走，自我放逐的過程。在生活物質缺乏的地方，住上一段時間，沒有自來水，沒有抽水馬桶，沒有熱水澡，沒有空調，連喝的水也是有異味的，等再返回城市時，好像一切都是新的體驗，重新審視長期被忽略的許多人和事，開始熱愛現代文明的生活，對周圍的人也會變的寬容。在行走的過程中，我發現一張干淨的床，一次熱水澡，一瓶純淨的水，一頓廉價可口的簡餐都會令我高興不已。
原來，快樂和幸福有時真的是需要比較才能體會到的！