高山峽谷，滿目青翠，水聲喧嘩，藍色溪水奔流。兩岸二條平行的寬直水泥路，滿覆鮮茶葉，農婦執竹耙翻晾。路邊山坡，土樓一棟挨一棟，圓樓高大雄偉，方樓小巧秀氣。同行的姑娘們蹲上溪石，臉若桃花，伸出食指和中指，呈剪刀狀，白馬王子照相。茶香陣陣，循香而走，土樓裡正在發酵半成品茶葉。農人熱情，燒水沏茶，茶香撲鼻，茶味濃醇惹人醉。論茶，誇土樓。這裡已是南靖縣轄區，屬書洋鎮管，村名塔下。村外，家廟廣場，古老的石旗杆林立。
順溪邊上行，彼岸有一棟以“東歪西斜，就是不倒”而出名的土樓。在通往小橋的小路上，一條老大條的老蛇橫穿路面。走在最前頭的姑娘花容失色，猛回身，雙臂吊在她男朋友的脖子上，雙腳懸空。這是圓樓，進院看，四樓的木立柱一律往左傾斜，三樓的反過來，依層交錯。樓主大聲說，上樓去玩吧，很牢固的，我們住了幾十年了。大家心悸未平，哪敢造次？
然後上山。層層梯田，恐怕有幾百級，水稻油綠。這裡是因“四菜一湯”而著名的土樓村。村子建在山窩，站在公路的快到山頂的某處地方朝下望，村裡的四座圓樓似乎環繞著一座方樓。前些年，土樓還沒被炒熱，此景被拍成相片，到處宣傳，我因此認識了土樓。這個最佳觀察位置，估計村民擔心游客找不到，所以用木欄杆圍起來，派幾名壯漢引路。我道行尚淺，東張西望、曲膝踮腳，沒看出個所以然來，請教工作人員，他們滿臉不屑。送我來的汽車司機，探腦袋遭斥責，自嘲，只有斜視眼的人，才可能看見四菜一湯。始悟出道理，熟練掌握照片編輯軟件者工資更高。
翻過山頭，下行。抵書洋鎮，到郵政所，在集戳本上蓋個郵戳，戳文曰“福建南靖2005.05.04.書洋1”。換乘二輪摩托車。
到“和貴樓”，這是方樓。院內有兩口相距較遠的圓池，右邊的稱“陰井”，供樓民傾倒污水；左邊的稱“陽井”，冒清水，摩托車司機舀起“咕、咕”喝個夠，把水瓢遞給我。我看到池裡金鯉游弋，不敢取水。樓主勸我飲用走運的吉祥水，說，魚活著，證明井水沒被壞人投毒。我害怕觸犯禁忌，只好硬著頭皮抿一小口。這條魚靠什麼食物存活呢？土樓的十八代老祖宗保佑啊，我肚子不敢有浮游生物！
到“懷遠樓”。這是圓樓，最大賣點是，裡面的牆上寫了一些文字，如“助我義師”之類。保安經不起提問，直陪笑臉。
回到書洋鎮，前往縣城。季節沒到，小李子青澀，水果販子功夫獨到，把它給砸變形了，拌以搗成絮狀的生姜，撒上白糖，清香四溢。我試吃一顆，咂嘴回味，再吃一顆，胃口大開。晚餐，豬排骨炒糯米飯，好極了！防洪堤外，浮橋上，遍擺香蕉，便宜不說，甜裡藏暗香。浮橋盡頭，草坪公園，涼風習習，不禁躺下，星光燦爛。晨起，吃鹵面，鹵湯含蛋花、黃花菜，算不了什麼，廚師操不鏽鋼大剪刀，往碗裡剪鹵菜，鹵筍、鹵蛋、鹵鴨、鹵豆腐、鹵香干、鹵豬皮、鹵豬耳、鹵豬舌、鹵豬鼻、鹵豬齶、鹵豬腸、鹵豬腰、鹵豬肚、鹵豬腳、鹵瘦肉、鹵豆腐皮、鹵炸豆腐、鹵酸菜梗、鹵墨魚干任選，主食撈面。城中心的河裡，浣衣婦眾多，水質倒不錯。
( E-mail: dpjs6@tom.com )