2005年8月31日，我們一行八人租車去瀘沽湖。昨天上了車走出去半個小時就不得不打道回府——前面塌方了，雖然知道這幾天一直在下雨，事先已有了一定的心理准備，但還是覺得有些失望。今天出來之前就在心裡默默地祝願今天一定要成行，否則按照我們的安排就只好放棄瀘沽湖了。一看今天的一起租車的人雖然比昨天少，但都是年青人，一問這下：北京、天津、上海、重慶、廣州各兩人，四個直轄市都到齊了，大家不一會兒就混熟了，人出門在外總是這樣的。
一路上的路況比我想像中要好，做功課時在網上看到很多去瀘沽湖的路很不好，顛簸得很，要吃暈車藥之類的描述。但路上除了有不長的幾段是由一些石塊鋪成的，有些顛簸外其他的路都還不錯，沒有那麼可怕，想來那些描述都是平原上來的朋友寫的罷。在路上有幾個景點，我們停下來拍照，有一處叫十八道拐還是多少道拐的，在我在看來十分平常，是山區公路尋常的景像，只是由於雲貴高原的原因，白色絮狀的雲在山間飄游，開過去卻不見了雲的蹤跡。我一向都有高原反應，這次也一樣，一會兒上山耳朵就聽不見了；一會兒下山又能聽見了，到後來結果是一個耳朵聽得見一個聽不見，最後還是到了瀘沽湖才慢慢地好了。
快到瀘沽湖時，司機師傅停車說：這裡可以看瀘沽湖的全景。大家下車，爬到公路邊的山坡上，我放眼往下一看，我被眼前的景色鎮住了，只感覺頭皮發麻，不能說一句話；遠處的瀘沽湖像一顆碩大的藍寶石，湛藍的湖水似凝固般在明亮的陽光下閃爍著滿眼的藍色光芒；特別是湖面上一片片凝固不動的不同顏色的水斑，使你懷疑湖水似乎是冰凍了的。這真是造物主最精心的畫作！真是世界最純粹的顏色！我突然有一種衝動——打道回府，我不忍再走近她，不忍去打擾她的寧靜，似乎再走近一步都是對她的神聖的不敬和侵犯；然而我又被她的美麗所深深吸引，為她的幽雅氣質痴迷。
我總覺得時間是那麼的漫長，路是那麼的遙遠，車又走了半個多小時，我們來到瀘沽湖邊的一個小碼頭，准備坐船到湖心的土司島。站在湖邊，再看那湖水，少了一分神聖感，多了一分親切感，使人忍不住要伸手去觸摸那純淨的湖水；天上的白雲倒映在水中，使湖水的顏色變成了一片白色一片藍色。一條小船剛好容下我們八個人，我面向岸邊坐在船頭，兩個摩梭小伙子一個在船頭搖漿，一個在船尾掌舵。船劃入湖中，往湖水中看去，深深的湖水中長滿了水草，水草花莖從水底直直地伸到水面，開出了像蓮花般白白的小花，像一個個頑皮的小腦袋，沿著湖邊疏疏密密地展開成一個花帶。再往前去，湖面沒有了花，有的只是藍得發黑的湖水，船在上面劃行，感覺是劃行在一個巨人的深邃的眼中，讓人有一種要立刻起身逃離的揣揣不安的敬畏感。看看天吧，躺在船頭上，刺眼的陽光馬上使人睜不開雙眼，立刻用手擋住，但並不想帶上太陽鏡，我只想讓那刺眼卻真實的光線進入眼中，哪怕淚水就要流出。此時我感覺只有人一個人，只有藍天、白雲、陽光、湖水伴著我，風在耳邊輕輕地吹著，陽光在身上暖暖的照著，身體的每一個毛孔都在呼吸著清新無比的空氣，使人有一種春天般的感覺。
碼頭小得船劃得很近了才看清楚，我們上了岸，順著叢林掩映中的石級緩緩而上，不一會兒就到了最高處，那裡有一座喇嘛廟，出來迎接我們的是那只在網上很有名的小狗（對不起，小狗，我忘了你的名字），還有她的女兒，網上有人說去時候的她才生了小狗，現在她的小狗已經能很頑皮地拖咬我們的衣服了。雖然在島上可以從各個角度看瀘沽湖，但我覺得這裡是一個不適合看她的距離，瀘沽湖要麼遠眺，要麼近觀，像這樣不遠不近的，使人有一種不倫不類的感覺。
在回去的路上，我們和兩個摩梭小伙子閑談，有人問：為什麼沒看到多少摩梭人呢？他們說有三分之二的摩梭人都外出打工去了，在大小落水和裡格開店的大多是外地人。我心裡有了一種異樣的感覺，我們不遠千裡來到瀘沽湖，只為了能和她有一個短暫的相見，而在這裡土生土長的摩梭人卻離她而去遠走他鄉；千百年來摩梭人的瀘沽湖和瀘沽湖的摩梭人是那麼的密不可分，我不知道沒有了摩梭人的瀘沽湖會是一個怎樣的瀘沽湖！這對於摩梭人和瀘沽湖來說又是怎樣的無奈呢？我有時和農民工攀談，他們說起家鄉多麼多麼的好，問他們為什麼還要出來時，他們總是說因為掙錢太少，我每次都說：我是你們的話，永遠都不會出來。但這次我無語，我知道答案會是一樣的，這個世界上能像享利•戴維•梭羅那樣自願貧窮的人有幾個？在物質文明的大潮中，金錢的巨大誘惑幾人能抵擋？圍城現像在世界上的什麼地方能避免？我不能想像那些外出打工的年青的摩梭人，會不會朝思暮想他們美麗的故鄉？有朝一日發達了，在他們夢中會不會回到這仙境般的瀘沽湖？即將在異國他鄉垂垂死去的人，會不會帶著終生的遺憾？世間的人們總是在無數的誘惑中迷失自我，物質上的貧窮可以用物質來彌補，但精神上的貧窮要用什麼才能彌補呢？