我的行走始於從十多年前高考的不如意，為了散心我和幾個同學跑去衡山。但從此以後，就一發不可收拾地愛上了遠行。新疆、內蒙、甘肅、寧夏、四川、雲南……在驢行成風之前，我已經憑稚氣游走西部，
掐著指頭算，我的行走生涯已經十數年，但時至今日，我仍然不是一頭驢。我背著65升的背包，裡面裝著我一年四季的衣服但唯獨沒有驢子必備的衝鋒衣褲，因為我嫌貴；我徒步稻城、四姑娘、雨崩、虎跳峽，腳踏的是普通旅游鞋，因為我嫌登山鞋太重；我能接受好多天不洗澡忍受肮髒，但我還是會抱怨；有機會能住上便宜的標間時我還是義無反顧地選擇標間；我一旦上路就會很固執，但年紀漸長後我開始注重安全，縱使多心癢難搔也不會拿自己去冒險；我不在乎坐長途班車但更希望能找人和我包車腐敗；當然最不長進的是在西藏成為許多跟團小鴨目的地的今天，布達拉宮依然是我心中的夢，滇藏、川藏、青藏、新藏，每一條線我都走到了與西藏接壤的地方，然後帶著下回再入藏的願望回頭。我必須承認我其實是怯於入藏，我怕高原反應、我怕條件艱苦、我怕塌方路陷……西藏，我終究是要去的！但走阿裡，我還是害怕……如此種種，都是為驢子們不齒之行徑。在我身邊的朋友們，已經封我為驢子：因為我每次回來都灰頭土臉，每次行程性價比都頗高，每次我都比考試復習更刻苦地研究功略做足功課……愛享受的朋友對我嘆息：蔡瀾嘆世界，你是爛菜捱世界。旅游應該是享受，是放松身心，你走得像在挑戰極限，鬥智鬥勇，何必呢？我知道自己不是強驢，也沒有生存大挑戰的勇氣；我對導游沒有成見，但深知自己太挑剔沒辦法忍受被呼來趕去公式化的旅游，跟過一次團就與導游勢成水火，所以只好自己打點一切。當然，當腐敗分子向我描繪穿梭於法國巴黎、意大利購物血拼，游走北歐在北極圈等待極光的瀟灑也讓我的眼比兔子還紅。可我，還是腳踏實地，偷偷盤算著今年我能圓我的西藏之夢嗎？我很平凡，也很中庸，我就這樣慢慢地行走。沒有想什麼時候要游遍中國，也沒有奢望何時才能去和我喜愛的企鵝擁抱一下。我不勇敢，也不瀟灑，只不過是把行走視作在長途跋涉的生活中歇一歇腳，以一種不同換另一種心情而已。