在我的朋友中，沒有不對麗江痴心向往的，我也一樣。此次孤獨的行走就是從麗江開始。
麗江古城素有“高原姑蘇”的美譽。初到麗江，游走在古城的巷陌之間，感覺這裡的小橋流水、柳枝低垂、紅燈高懸，的確有些江南水鄉的味道。不過，江南雖繁華，但還能保持幾分復古的風韻，枕河臨水，隨處可見酒樓、茶肆，卻很難尋見酒吧、咖啡館。這裡更加“小資”，又有點像北京的什剎海，有很多臨水的酒吧。
在四方街旁，我找到了一家客棧。這是一座很別致的納西民居，有兩進院。前院和後院之間有一條小溪潺潺流過，溪上有一座木制的小橋將前院、後院相連。站在小橋上，迎著流水的方向可以看到院外的景觀，這種格局很容易讓人想起周莊的張廳。房內的條件略顯簡陋，但屋外的景致不錯，房前有廊，廊上有一對雕花木椅，直對著照壁，滿院的花草馥郁芬芳。一個人坐在木椅上，或讀書，或品茗，或者對著照壁發呆，漫無邊際地遐想，都是一件非常令人愜意的事。院子的後門之外有一條不足二十米的短巷，直通人聲嘈雜的四方街，與鬧市咫尺相隔，在這裡卻能鬧中取靜，獲得片刻的安寧。
在麗江小住之後，我去了瀘沽湖，12月24日匆匆地趕回麗江，又回到了四方街邊的客棧，想在這裡看看聖誕前的夜晚。
回到麗江時，已近黃昏。客棧旁邊，有一條蜿蜒的小巷，沿小巷向前就是萬古樓，是麗江古城極目遠望的致高點。我循著石板小巷登上了萬古樓。萬古樓上十分冷清，只有兩個和我一樣孤獨的背包客，在那裡憑欄遠眺，凝望著草色煙光殘照裡的玉龍雪山。夕陽的斜暉映照著山上的殘雪，山體反射出金燦燦的光芒。一片白雲徘徊在山頂上方，像是給雪山戴上了一頂碩大的花冠。山前仍有薄霧，像輕柔的紗，使雪山略顯縹緲，卻掩不住他那金色的光輝。玉龍雪山在逶迤的群山之中竟然顯得如此偉岸，即便在凄美的夕陽殘照裡也是孤傲依然，令人頓生敬畏。
時間一分一秒地過去，暮色低垂，陽光隱去。漸漸地玉龍雪山也失去了光芒，突然一瞬間，變得幽幽暗暗。這又讓人感到一絲悲壯，似乎再孤傲也無法與時間抗衡，再偉岸也會被光陰催得黯淡。蔚藍色的天空已變得湛藍，平安夜降臨了，古城裡萬巷歡騰，燈火輝煌。
離開萬古樓，我獨自在街上游蕩。商鋪前，擺著掛滿禮物的聖誕樹；柳枝上，垂著五顏六色的燈飾；酒吧裡，戴著聖誕帽的服務生在穿梭；小溪邊，雜亂的音樂伴著游人擁擠的腳步。這腳步已經踏碎了夢想中的寧靜，不禁感慨旅游業的強大魅力，它總能把一座座名鎮、古城變成自由市場，讓人民從貧窮走向富裕，讓傳說從神奇走向平庸。不知，麗江古城面對著這些商業進步還能保持幾分質樸的個性？
在一家臨溪傍水的餐館前，我停住了腳步，這裡很熱鬧，一群北方的食客正和當地的小阿妹們對歌，一方操著陝北的信天游，另一方則使用雲南民歌，詞兒都是現編的，內容居然是為了酒錢討價還價，老歌新唱，令人忍俊。我也想湊湊熱鬧，便走進了去，在一張不起眼的小桌前坐下了，在這裡我更像個看客。點了兩道菜和一杯普洱茶，面對這頓寂寞的晚餐，我也得像古人那樣盡量發揮想像力——“舉杯邀明月，對影成三人” 。
飯菜上得有些慢，一個賣花女孩走了進來，在每桌兒前都推銷她的鮮花，唯獨走到我這裡卻飄然而過，然後回眸望了望我，一個詫異的眼神卻令我有些尷尬，立即想起了張楚的一首歌——孤獨的人是可恥的。我四下看了看，無人獨坐，無論幾人一桌，還都是男女搭配。我連忙掏出手機給遠方的朋友們發短信，不知是為了消除寂寞，還是消除尷尬，總之今夜無法邀月、對影了，只能對著這部手機在人前作秀。突然想起了萬古樓上的那兩個背包客，他們也是孤獨的行者，不知他們如何度過這個歡樂的夜晚，或許這種歡樂本不是我們的歡樂，夜晚就是普通的夜晚。
一個人千裡獨行，一路走來，還算是瀟灑從容，我從來沒有像今晚這樣感到孤獨。在這個歡騰的夜晚，看著三五成群的游客們盡情歡愉，有一點相形見絀。笛卡兒曾經說：“我思，故我在。”無論其哲學本意如何，卻給予我一個強烈的突出自我的意像，今晚我被這裡的氣氛感染，瞬間，我的自我與個性就被淹沒在這片歡樂的海洋之中……終於，飯菜上來了。用過餐，好像對氣氛已經適應了，倒是有些氣定神閑，還想再多坐一會兒。我又品了品那杯生澀的普洱茶，已經是第三泡了，雖然仍顯生澀，但回甘有味。
天很晚了，我仍舊獨自一人在古城中游蕩，漫無目的地穿行在歡樂的人群之中。在一條街的拐角上，看到了一群人，像是基督徒，穿著白袍，戴著十字架，手裡擎著蠟燭，高唱贊美詩，緩步而來。歌聲莊重而委婉，悠悠揚揚地回蕩在古城上空。今夜沒有聽到納西古樂，只聽到了西洋和聲……
古城還是那座古城，但它承載的文化內涵正在悄然改變，對於這種“進步”不知是應該感到興奮還是遺憾。隨著時間的改變似乎一切都在變，不變的恐怕只有古城裡這淙淙流淌的溪水。她來自玉龍雪山，經久不息地奔流著，好像在向人們講述，訴說著那些如煙的往事，闡釋著這裡亙古的美麗，而今夜，她卻有些悲悲悵悵，只能孤獨、寂寞地流淌。
今夜，還有誰在此孤獨？