2月8日 雨
到達鳳凰的時候，天空是一種深灰色，像巨大的鍋蓋倒扣下來，時不時還灑下一些雨。
沱江帶著它特有的深綠色，安靜地與深灰的天空對峙。
水不能說很清了，但是水下的水草還是看得很清楚，順著水流的方向，彎腰舞蹈。
在“親情樹”住下，江邊的一個家庭旅館。因為天氣的緣故吧，游人奇少，旅館裡沒有其他的人。旅館一開門就是一個台階，走下去就是一個江邊的洗衣台。對面也有洗衣的女人，在刺骨的寒冷中高高挽起袖子，用棒槌一下一下，從容地敲打著衣服。不遠處是一座橋，鳳凰到吉首的必經之路，連接著南華門。
煙雨空蒙，鳳凰城就在我眼前，淡然，甚至有些冷漠地等待著。
等待這個詞其實不對，是我特意過來看她的，在這樣寒冷而又濕答答的季節。
沿著沱江邊的城牆，一路行去。
兩邊都是緊密相連的木房子，古舊的色調，古舊的造型，飛檐翹壁，勾心鬥角。雨水滴答從屋檐滑下，仔細辨聽卻又消失無聲了，仿佛一位素衣女子，依稀能見到嫵媚的眼波流轉，再抬眼，卻又幻去無蹤。
腳下的石板路濕漉漉的，街巷都很安靜，寒雨擯退了平日裡應該有的游人如鯽，偶爾有兩三個身影在前方掠過，更多的時候可以很從容地漫步，仿佛行走在一座幻城。兩旁的店鋪生意都很冷清，客棧也是門扉緊閉，我知道人們都在裡面，圍著火爐，攏著一團溫暖。
而門外，寒氣伴著冷雨，漸次沁入骨髓。滿城的濕潤，街道、房屋、拱橋、流水，一切都統一成一種對立的格調，沉郁，水靈，曖昧，單純。
這時候的鳳凰，靜默著，卻又欲語還休，如同一首簡單的詩，一幀泛黃的老照片，或一幅黑白水墨畫。人也可以入畫的，倘若穿著一身棉長袍，撐著一把油紙傘。
但我的裝束難免有點格格不入。傘是自動折疊的，保暖的羽絨服比棉袍還臃腫，顏色還是極刺眼的鮮黃。
本來也不過是一個過客呢，只是風雨無阻的決心稍稍虔誠了一點罷了。
過客也要做過客的事。沈從文故居、熊希齡故居、楊家祠堂和東城樓，買了套票，走馬觀花一回。總覺得套票的價碼和操作方式跟鳳凰古城的意趣是背道而馳的，然而也是無可奈何之事，前人栽樹後人乘涼，靠山吃山靠水吃水，靠著古城和名人，有誰能忍住不出手？
想起已然墮入凡塵奢華的麗江，鳳凰的未來，想必也是走不出這樣的運命。
不過眼下的鳳凰，因了陰雨的掩護，倒也隔絕出幾分遺世獨立的清麗。撐著傘在短窄的街巷轉悠，前方不是悠遠的縱深，就是意猶未盡的轉角，巷子兩邊的房子翹起屋檐，一力向轉角的方向傾去，仿佛轉過去，就有什麼在等著。
其實什麼也沒有。
就連行人也寥寥。屋檐下，半閉的門前，偶爾有一兩個小攤子，裹著塑料雨衣的苗族女子，安靜地守著她的銀器攤子，手裡還做著針線活，眼皮都不抬一下。
經過牆身一片暗紅的天後宮，忽然見到一個一身紅衣的女子，撐著一把紅傘走過去了。她腳下的石板路，也在雨中洇出一片暗紅。
天色暗沉。暮色中，家家戶戶門前的紅燈籠漸次點亮了。
2月9日 雪
早晨起來就覺得有什麼不同。推開窗，遠處的山、門前的樹、房頂、地面，都覆上了一層白色。
下雪了。
沿著沱江前行，景致依舊，和昨天相比卻又另有一番韻味。江邊的房頂一片白色，層層疊疊，鱗次櫛比。腳下踩著的也是細碎的雪屑，有點滑。
我開始後悔沒有把在哈爾濱買的雪地靴帶出來。沒有料到會下雪，昨天晚上，旅館看門的老太太還說，今年鳳凰沒有下過雪。
第一場雪，讓我趕上了。
路人稀少。清潔工在掃雪。沱江裡，有游泳的老者。
他舒展手臂，熟練地劃開水波。我在岸上觀看，冷得直袖手縮脖子。
天空還有碎雪飛灑，冷清中帶出一種爽朗。雪花悄無聲息落到江裡，江面上蕩起一個個小漣漪。
我從北城樓走下，走到江邊。細細地看，水草依然柔順，隨著水流翩躚搖擺。
跳岩旁邊，泊著一艘船，船篷披著一層雪，靜默地在清晨的冷冽中。
有人在跳岩和旁邊的木板橋上走過，帶著些小心翼翼。橋上，有些滑了。
跳岩的前方，是著名的虹橋，橫跨過沱江。我要從虹橋這一邊到那一邊去，今天的行程，是到虹橋那一邊的武裝部坐車去老洞。
虹橋的這一邊，一株腊梅開了。滿樹暗黃的花，低調地躲在漫舞的雪花後面。
車子比預想的來得晚，因為山裡的雪更大，把新修的路阻住了。
只好從舊路進山。
老洞，鳳凰周邊眾多苗寨中的一個。2000年通電，2004年通車。開發較晚，自然還保持著相當原始質樸的面貌，至少，網上是這麼說的。
所以我來了。
車窗外紛紛揚揚的雪，將山壑溝谷盡數掩埋在一片白茫茫之中。耳邊，面相憨厚的導游在講述老洞的旅游史：
2002年，六七個六七十歲的廣東人，徒步來到老洞，漫無目的地拍照、穿梭，把老洞人嚇得一個個關門閉戶。
導游大膽上前攀談。從此，老洞人知道了旅游這回事。
2003年，陸續有背包客造訪老洞。
2004年，一位在鳳凰教書的老洞人看到了商機，特地回鄉商議大事。
鳳凰眾多的客棧前擺著不少木板，大多是對鳳凰周圍的苗寨的宣傳。自此，老洞也在其中占了一席之地。
導游也就成了導游。很普通的苗族頭巾，也要在游客面前現場演示如何纏繞。
鳳凰城的雪，輕盈飄忽，而老洞的雪，厚重得就像從來沒有化過。
腳下踩著的是厚實松軟的白氈。
年輕的苗族姑娘在寨子前拉起歡迎的條幅，對歌，喝過甜甜的糯米酒，方才放行。
這寨子，像一座石頭築成的迷宮。不明就裡硬闖的話，到處都是死路一條。只有寨子裡的村民才知道怎麼走，那些隱蔽的後門和小路，外人無一得知。
整個寨子就是一個石頭堡壘，互相關聯的房子表面只是或方正或弧形的石板牆，內裡卻機關重重大有乾坤。當年的土匪進來了就只有迷路，找不到進門的訣竅，倒很有可能倒在隱秘的槍眼中射出的流彈之下。
到今天，這迷宮般的建築，成了老洞最吸引人的部分。
老洞的人99%姓麻，當地苗族五大姓之一。傳說中，苗人的祖先是蚩尤，與黃帝鬥爭失敗了，才帶領族人越過黃河長江，退守到南疆的深山之中。
我想這傳說暗示著苗族與漢族不相伯仲的源遠流長，以及千絲萬縷的微妙聯系。
至少，那個洪水淹沒世界，兄妹成親繁衍後人的遠古傳說，就足夠與世界起源的各種國際版本接軌，可以證明這個民族的古老與智慧。
但凡古老的民族，文化中一定有著燦爛和神秘的部分。
譬如苗家美麗的銀飾。
譬如出口成章的對歌和讓人眼花繚亂的苗鼓。
還譬如，蠱。
旅游車上的上海女孩，對導游描述的情蠱大感興趣，追根刨底。
我卻想，情感世界裡哪裡沒有蠱？只要用了情，便中了誅心的毒。
見到一位會幫人下蠱的老太太，導游稱她是村子裡唯一的“仙娘”。女孩請導游當翻譯和仙娘交談，導游沒有回答。
我慶幸，如果仙娘也下海做生意了，老洞也就不再是老洞了。
現在一切還算原汁原味，可以吃到道地的農家飯，看寨子裡的老太太如何織布紡紗，大嫂和年輕的姑娘一起敲起苗鼓，載歌載舞。
很多人已經會說漢語的“你好”，拍照時，叼著煙鬥的老頭會自動站在鏡頭前面，正在織布的老媽媽會拉起我的手放到她肩上。與2002年第一批旅游者進寨時全村如臨大敵的情形大相徑庭，如此迅速的變化。我想若不是苗家的人太過聰明，便是太過狡黠吧。
將來還會怎樣？老太太們已經會拿著手編的五彩腰帶兜售了，雖然並不貼身也不粘人；幾歲的小女孩，也會把草編的袋子送到我眼前：“姐姐，買一個吧。”盡管聲音細如蚊蚋，頭低低地垂著仿佛做了什麼錯事。
80元的通票，單純從今天的游程來說算是暴利了，但這是一個貧困的山村。村子裡的人，正想辦法吸引更多的游人。據說，還有人建議在這裡建旅店。
以後，一定會有更多的人來老洞，也一定會有更多的人放棄它，去尋找另外那些還未被發現的，通電通車更晚的寨子。
我可以看到未來的發展，沒有評論的權利。
回鳳凰的路上，看到路邊裸露的山岩，全是一層層疊得整整齊齊，仿佛天然的紙箋。這該是典型的沉積岩了，這樣的岩石仿佛天然的故事書，每一層，每一頁，都沉澱著不同的年代，不同的痕跡，不同的滄海桑田。
回到鳳凰，雪已經停了，天空還是一片清冷的灰色。
買了票，在沱江泛舟。船漿把水剪開，小船幾近無聲地前行。
沱江的水平滑如同絲緞，偶爾有一個淺淺的落階。船兒跌下去，水花激起一片有驚無險的尖叫。
虹橋、尖塔、枯葉的樹，船兒在淡色的風景中穿梭，水面飄來年輕女子的歌聲。
兩岸的吊腳樓漸次映入眼簾，又漸次淡出。長長的木樁子直插入水中，宛如一片亙古的森林。
那是鳳凰的靈魂吧，現今多是酒吧了，另一處吸引背包客的所在。
“流浪者”就在虹橋邊上，位置和環境都不錯，推窗正是沱江。小船在眼下咿呀劃過，鞭炮在對岸劈啪響起。
再過兩天，便是元宵。
難怪來到鳳凰的人們喜歡泡吧，尤其在這樣寒冷的夜裡。
一直到腳下的炭火都滅了，才離開“流浪者”。
已是夜色沉沉，虹橋掛上一身華燈。
東城樓有人兜售許願燈與煙花，生意不錯，江面上很快飄起星星點點的光，一盞盞花燈，帶著這樣那樣的心願在水中飄飄蕩蕩。
岸上也放起了煙花。一朵朵艷麗的花，在黑漆漆的夜空中倏忽綻放。
2月10日 陰
雨雪之後，天色稍霽。
坐一輛破舊的小汽車，顛簸了一路到達黃絲橋古城。
這裡才是鳳凰的原形。唐代是有名的重鎮，渭陽城。
現在當然是很破敗了，如果沒有當地老人家的講解，實在看不出那些殘垣斷瓦有著怎樣輝煌的過去。只有幾個城門還是完整的，城牆的氣勢也勉強說得過去，那是清康熙年間整修過的結果。屬於千年以前唐代的建築的，如今往往只剩半截土牆了。
還有那個專為武則天而建的“紫禁園”，據說園內的石頭造型都是天生吉兆，長龍盤踞，靈龜踏玉璽，預示著武則天本應有一段帝皇之數。然而武則天沒有順應天意，長期占據皇位不肯退下來，於是某一天此地忽然晴天響雷，龍頸被劈斷，玉璽也裂成兩半。
這一堆千年的破石頭，如今倒成了拍戲取景的好地方，有幾處天然裂縫可以當作鑽穴探險，也頗好玩。
我不知道幾年後是不是連這些石頭也要雕成長龍或靈龜的模樣，講解的人說，政府已經決定讓黃絲橋的居民搬出去，把這座古城按唐代的樣子仿建起來，做成專門接待游客的旅游景點。
我無言以對。
只好慶幸自己不是在那個時候來吧。
就像途經的南方長城，原以為好歹與北長城對應，該是明代的遺址吧。當地人卻說，除了一個城垛，其他都是2000年新建的。
再次無話可說。
當年分隔“生苗”“熟苗”的幾百公裡城牆，如今只有通過這新修的幾公裡去摹想了。這幾公裡雖然是仿制品，要登上去，還要交幾十元買票，一點不含糊的。
我就在城牆下面以那個原始的城垛為背景，拍了一張到此一游。
走出古城，原來可以看到更真實的鳳凰。
在菜市場買一個肉包子。咬開了卻發現是菜包，與攤主理論，女攤主神氣十足地重復兩句話：這就是肉包。我欺負她這個老太婆。
圍觀的人們紛紛說算了，就5毛錢。
對我說的。
我離開得很有些茫然，為那些息事寧人的眼神。
當我想起可以再去那裡拍張照片時，賣包子的人已經不知去向。旁邊的人認出了我來，輕聲地說，其實是她有意騙你，她沒有肉包子了。
原來指鹿為馬很簡單，價值不過5毛錢。
最後一個夜晚，徜徉在古城的石板街。在那些店鋪關門以前，一一瀏覽。賣銀器的，賣藏飾的，賣木梳的，賣蠟染的，賣姜糖的，賣米酒的，賣腊肉的，賣果酥的……那是五光十色的，一個小資的鳳凰。
在那些店鋪關門之後，到虹橋武裝部門前去。那裡入夜便成了一個小吃廣場，各種蔬菜燒烤、牛肉串、湯粉米飯、啤酒果汁還有現削的甘蔗，琳琅上架。圍爐而坐，大快朵頤，那是嘈雜喧鬧的，一個市井的鳳凰。
夜空是深藍色的，一輪圓月，懸掛在高高翹起的屋檐上。
後記
我相信我去的那個鳳凰，跟許多人去過的是同一個。
我也相信我去的那個鳳凰，跟許多人去的並不同。
在吉首一下火車就想去排隊買回程票，問站台的工作人員售票處在哪裡。工作人員說，要買回程票？不用去排隊了，肯定沒有的。
那怎麼辦？
你就去問那些賣高價票的吧。他說。
火車站對面有一個大酒店，號稱可以訂票，而且手續費比別人要低：130元。
差點就交錢了，要不是櫃台小姐忽然聯系不上票販子的話。
決定到鳳凰再訂票。
古城裡所有的旅行社，眾口一詞說這次不能訂票。
但“親情樹”的老板說可以幫忙買到票。於是，11號的票，10號晚上終於拿到了，還好，手續費只有35元。
我以為這是我的運氣。
11號，老板載著一車趕火車的人出發了，剛出鳳凰不久車就被堵在路上，原來一輛大貨車翻車了，所以鳳凰的車不能出去，吉首的車不能進來。
我以為這才是我的運氣。
老板卻隨機應變，跟大貨車另一邊的人搭上了線。於是我們下車，帶著行李翻過出事地點的山坡，與另一輛本來是從吉首到鳳凰的車進行了“乘客交換”，車子掉頭，直奔吉首。
終於趕上了火車。這才是我最後的運氣。
就像旅游的初衷，只是呆在鳳凰城裡好好地休息。結果，還是把周邊都走了一圈，帶回更多的體驗，以及更多的疲憊。
上了路，就難免身不由己。走一程，看一程，或者，這就是我的人生。
2006.2
(沱江泛舟)
(雪中鳳凰)
(夜色鳳凰)