清明時節像泅過的泛黃的毛邊紙，濕漉漉，潮乎乎。毗鄰上海的蘇州公墓躺著上海的父老兄弟，他們在天堂裡閉目養神，等候清明節親人們的接見。於是，每逢清明，上海人像爆棚的鴨群撲向蘇州。 在我的心中，蘇州是個代名詞，它像征著古典。石拱橋，烏篷船，月亮門，對聯與戲曲，折扇與瓷器，南朝三百六十寺，多少樓台煙雨中…… 離我們最近的也要算戴望舒的雨巷了。只是在屋檐下行走，我再也找不見幾十年前的那把雨傘了。 清明多雨，多以梅作為姓氏的雨，踮著腳尖，熟悉地渉及坦白的城池，令人唇齒之間有酸澀的回味：青青子襟，悠悠我心！翻譯成雨聲就是——點點滴滴，點點滴滴，讀戴望舒的《雨巷》便認定該是在蘇州那樣纏綿悱惻的街道上寫的。所以，蘇州是一個古典的回憶。所以蘇州適合建公墓，適合安置下崗的靈魂，讓活著的人們思念、懷舊、回憶。 想像中的蘇州應該是這樣的：女人穿一襲道林布的旗袍，手攥灑著花露水的真絲手帕或檀香木的折扇。而男人應該換上黑綢馬褂，手捧青銅水煙袋，高高地蹺著二郎腿，滿口子曰詩雲。不知為什麼，每次到蘇州，我就會想起早些年腦海中的結婚場面。虎丘還是虎丘，塔有點斜。運河還是有點髒。臨水的雕花木窗封閉住一個個老故事。社戲台下的青石板埠頭依舊有婦女捶洗衣物。楓橋夜泊還做著唐朝的夢，私家園林還是那麼精巧且干淨，說來說去，蘇州還是老樣子，仿佛一百年不變，就像故人的形像定格在我們的記憶中一樣，心境會老，蘇州卻是一面不老的鏡子。
走在大街上，愛偷聽周圍本地人纖柔的對話。吳語濃腔的蘇州在我聽覺中是一座女性化的城市……介於宮娥與村姑之間。初進深宮的民女在斷橋的那端浣紗，以淚洗面，倒影都是憂傷的。憂傷的蘇州為掃墓人營造、調整好了適當的氛圍。 刺繡是蘇州的像形文字。我下意識地用手去撫摸，仔細辨認那上面寫給故人的殘留著我血跡的古老的情書，以及有關小火爐、詞牌與酒令、魚和米、歌謠、梁祝與蝴蝶、手抄本、芭蕉扇的諸多故事。我從繡品上清晰感受到紋路與脈絡，縱橫交錯，像今日我的眼角，滿目滄桑…… 觸摸蘇州，觸摸一段遠逝的歷史。