初次到上海，是在某年初秋。街長樓高，車流滾滾。出租車司機聽我們問到浦東，不屑地說：以前那是鄉下。超市的阿姨跟我說著上海話，見我茫然，依舊上海話。路上的人，大多行色匆匆。我不知道裡面究竟有多少是上海土著，只是上海這個地方，也許就有這樣的本事，讓每個加入的人，都加快他們的步伐。這樣想著，發現我和同伴的腳步也不知不覺快了起來。抽時間逛了淮海路。還去了南京路，聽說這是本地人不太喜歡去逛的路。逛的時候我的包被小偷盯上，我回頭看著他，他若無其事地走開，沒有逃跑的意思。穿過小街的時候，偶爾看到舊時弄堂，石庫門，舊的兩層樓房，晾台上曬著些衣褲，修自行車和補鞋的小攤，地上被人丟棄的菜葉子。市井的上海在我匆匆一瞥中，探出腦袋，又迅即消失。那次我們也去了外灘，陳毅的銅像在江邊，表情莊嚴地審視著天地間的流光溢彩。東方明珠遠遠地聳立在視線內，江上游輪緩緩游弋。例行公事地立此存照後，我置身事外地看著一切，心中計算歸程。再去得幾次，上海慢慢變得和藹可親起來。我最喜歡她的梧桐樹，還有陽光和街道。我喜歡在樹影裡走路，在樹影裡尋尋覓覓，在樹影裡聊天哼歌。第一次站到衡山路的梧桐樹下的時候，我發現，現實與想像總是隔著那麼一段距離，來來往往的車輛打破了靜謐的揣想，但這根本無礙於我對衡山路深深的喜歡。深秋的衡山路，陽光不動聲色，市聲嘈雜背後，傷感的老歌隱隱約約。還曾經在陽光迷離的下午，慢吞吞地踩著衡山路的落葉漫步。有人上前來向我問路，我抱歉地搖頭，心裡很無聊地想，我跟衡山路這樣相熟了嗎？其實到現在，把我扔在衡山路的話，我也一定會找不著東南西北的，可是這條路，變成一枚溫柔的書簽，夾在關於上海的記憶裡面。還有一條什麼路我不記得名字了，只記得從路上經過，看到有人支開畫板畫著眼前這條路，光禿禿的梧桐樹，枝丫伸展如臂，一株株都是七色。原來在畫家眼中，陽光真是這樣多色彩的。紹興路在我有印像的上海街道裡，是最安靜的一條。路邊有些小小洋樓，我在雕花大鐵門前偷窺，看到一個個牌子寫著某某工作室的字樣。有的鐵門虛掩著，我卻始終沒有勇氣推門進去。有的工作室在一樓門口陳列著油畫作品，看了半天，看不懂。而二樓窗口，鐵欄杆上，偶爾晾了些衣物，棉質秋衣的長袖吊在風裡，旁若無人地搖搖晃晃。對面昆劇院的大幅海報登載著《游園驚夢》的演出日期，杜麗娘和柳夢梅目光交纏，絲竹聲好似要透紙而出，細聽只有風吹梧葉，簌簌作響。身後小汽車呼哧溜過，卷起一股微塵，在陽光下飄舞。上海**出版社在這條路上有個門市，進去看了看，好多打折書放在架子上，有些書還真是夠冷僻的。翻來看看，心裡想，它的作者不知曾經怎麼樣嘔心瀝血地寫作這本冊子。弦斷少人聽，想必亦世間常事。這條路上還有一家漢源書屋。推門進去，看書的人四散坐著，架上滿滿磊著各種書籍。要了茶點，再選了一本有關上海的書來看，文字和圖片都不錯，在裡面找到紹興路，邊看書中的介紹，邊從窗戶看外面的路，蠻有意思。看累了靠著長椅打盹，不知不覺中竟睡了過去。一覺醒來，天色已晚，想著白天在街上看到行色匆匆的人群，有點難以置信，這樣悠閑的時光竟然是在上海度過的？中心惴惴。入夜以後，上海的燈火在異鄉人眼裡跳躍。夜上海是個風情萬種的字眼，魅惑人心。而我真的喜歡她的夜色，還有風，有月亮或者沒有月亮的天空。是不是因為臨江的緣故？上海的風好像更有力一些。去年夏天，跟好朋友走在夜晚的徐家彙，拐過一個街口，風吹過來，裙角被吹得迎風飛揚，心情也好像剛轉過一個拐角處似的，豁然開朗。喜歡走在風裡，頭發吹得亂亂的，眼睛在風裡張望，心情在風裡跳舞。喜歡在夜晚的街上去找吃飯的地方，什麼地方都無所謂。吃飯本身就是一件很享受的事情。當然走夜路也是。梧桐樹長得那麼好，只記得仰頭望見枝枝葉葉。卻已忘了，枝葉之間，所見者，是天上的月亮，還是人間的路燈。紅塵俗世，彌天漫地而來。街頭月，路邊燈，一樣照人歸。在夜色裡，樓群憑借燈光展現華麗輪廓。回想白天看到的弄堂、菜場和不起眼的門面，又聯想起以往看到的文字裡寫到的上海小姐。平實和華麗，也許二者結合，才是真正的上海。這反而讓人感覺更為真切實在。很難把眼前的上海與臆想中的江南結合起來。聽著綿綿軟軟的上海話，卻想不起“吳儂軟語”的字眼。只在豫園商城，排著長隊等著吃南翔小籠，那個時候，莫名其妙地覺得，有點江南的味道。是的，上海應該是東方的，東方明珠，沒有比這個字眼更適合她的了。對上海印像很深的地方，還有機場。有次從杭州去上海轉機，登機後正是黃昏時分，華燈初上。靠著舷窗，看見虹橋機場周圍燈火燦爛，路上的車都打開了車燈，長蛇般流動。在飛機巨大的轟鳴聲中，我被帶離地面，隔著窗，看星雨中的虹橋，如此分明，如此遙遠。還有一次是去浦東機場趕回程班機，乘磁懸浮列車，有意挑了倒座。等車速加快，看著窗外的景物飛速離去，仿佛被時光拋在某個隧道裡一樣。上海就這樣從我眼前迅疾遠去。那次班機誤了六個小時，我坐在浦東機場的候機廳裡，靠著椅背，透過落地大玻璃窗，看遠處磁懸浮列車來來去去，眼前的景物漸漸變得不那麼真實。廣播裡公告著航班進港出港的消息。百無聊賴地想像著，這個下午，有多少上海人離開家鄉去往外地？有多少異鄉人，或是忐忑，或是淡然，來到上海？他們揣著怎樣的期待？怎樣的夢想？怎樣的牽掛？怎樣的悲傷？上海，是誰的起點，誰的終點？倦了，便朦朧睡去。睡夢外的上海，正悄然迎來又一個黃昏。