中國的地形，從西到東是三級台地，廣東掉在低矮的第三級。但廣東不是一馬平川的平原，更不是搖籃一般不受風吹雨打的盆地，廣東照樣有丘陵山地高低起伏，樂山的仁者可以去粵北，樂水的智者可以到海邊，各取所需。
我的家鄉，半山半水。
跟遍布中國的名山相比，南粵的山就像沒長大的山娃娃。某男生曾經很不屑地說，廣東的山叫什麼山，那是小土包！
嚴格地說他是對的，而且那段時間我正對他心儀得厲害，所以只有沉默。
說這話的時候，我們正一起去西樵山，和一大幫同學混在一起。
山色其實不錯，尤其我們走的應該是山的東部，沒有太多人工廟宇，倒是不斷邂逅深洞陡坡，林木蔥蘢，流泉飛瀑，奇石怪岩，尤其是采石場遺跡氣勢磅礡、刀削斧鑿一般的山岩，和山花圍繞、波光瀲灩的大湖和諧地搭配在一起，記憶中真是非常陽光的一景。
同學們的笑聲都跌蕩在湖光山色中，我也跟著笑，多少有些勉強，因為走神了，一心二用，看著一個若即若離的影子，衡量著自己的患得患失。
最後還是明確了，他的離，我的失。
多年以後，重游西樵山。可能走的是山的另一邊，也可能這麼多年，山景規劃已經今非昔比，記憶中的景觀一樣也沒出現，沒有山泉潺潺，峭崖壁立，只有巨大的蓮台觀音，九龍浮雕，都是後來的人工雕琢。就連山道兩側一路蔓延的杜鵑花，也是近年來特意栽培而成。
同游的全是女生，三八節活動。女孩兒一個個鑽進杜鵑叢中留影，笑靨如花。當中一個對我說，這樣子全女班的出游，感覺倒還更自在。
我試圖去搜尋當年的回憶，但除了陽光一樣的燦爛，似乎此山已非彼山。
與西樵相對的是東樵，但東樵山的名字遠不如它的本名羅浮山叫得響。
羅浮山是廣東所謂四大名山中距離我家最近的。然而即使這樣，我也只是在上了中學以後才借著集體春游的機會去了一次。羅浮山是道教聖地，山上的道觀是少不了的，但印像最深的還是蔥蘢深郁的山林美景。那時候的羅浮百草油很出名，以致我上了山就下意識地低著頭搜尋芳草萋萋。結果自然是一無所獲，回程在惠州湯泉還摔了一跤，不得不去沐浴，於是又在澡堂掉了一只心愛的手表。
此後就再也沒有踏足羅浮山，想來就算現在再去，也是面目全非了。就像現在回到家鄉，雖然鄉音未改鬢毛未衰，恐怕也是兒童相見不相識的。
從風景匹配度來說，我總覺得粵東的惠州和粵西的肇慶是一對姐妹花，都屬於山水城市，城市的亮點不是現代建築，而是湖光山色。從這個意義上說，與東樵山對稱的不是西樵山，倒應該是鼎湖山，就像西湖可以和七星岩湊成一對。
第一次去七星岩，在大學的某個暑假。本來想體驗一下獨自出行的滋味，不料被媽媽知道了，特特從家裡趕過來要求同行。我以為她不過想去游山玩水罷了，不好拒絕，卻總覺得妨礙了我的獨行計劃，爬山過程中需要照看著她，似乎也不能玩得很暢快。於是在山上對著美麗的星湖，狠狠地說，真美，我一定要來第二次。
母親微笑不語，想必已經讀懂我的潛台詞，惟是年輕氣盛的我，絲毫沒有體會到母親的用心良苦。
結果終於去了兩次，但不是七星岩，是鼎湖山。兩次都不是獨行，但第一次，著實體驗了一把背包旅行的感覺。沿著後山的行車道一直走到前山的行人道，當背囊卸下來的時候，我竟然因為突然失去負重，喝醉了酒一般地踉蹌起來。
同行的一個男孩善意地笑起來了。實際上，我是因為他才參加的這次活動。但多年以後再登鼎湖山，物是人非得那麼徹底，連當年寬闊的山道都找不到了。
就像二上西樵一樣，第二次去鼎湖山也是單位的三八節活動。快樂很單純，風景也很單純，雖然完全認不出當年走過的路，但鼎湖山的壯美與秀麗卻無可置疑。這座山不僅滿足了我對“青山”二字的基本想像，並且很難得地使這種滿足在這麼多年後仍得以保留：一眼望不到邊的蔥郁樹林、像是催促每個毛孔都呼吸起來的清新空氣、透明清澈如同白練的瀑布、碧綠深邃望不到底的幽幽深潭……還有，所有這一切，在分布比例上要遠遠地、占絕對性地大於那些人工建築，哪怕那建築是多麼的美輪美奐、氣宇軒昂。
這樣的標准，鼎湖山無疑比西樵山符合多了，據說在今天鼎湖山還有一片禁止游客涉足的原始森林，那就更讓我覺得鼎湖比西樵高出一層，盡管名義上，它們都只是廣東四大名山之一。
四大名山之首，與另外三座的風格截然不同。丹霞山，名字就足夠引人遐想。如果知道它在丹霞地貌研究學上的特殊地位，就更容易心生景仰之情了。
是的，這是一座聖山，而且是祖師爺級別的，但非儒非釋非道，它的神聖在於它的科學價值，一如它的美在於山體本身，而不是附著其上的什麼千年古廟、萬年密林之類。
所以，丹霞山廟宇不多，叢林也稀少，遠遠望去，應該說還是一組瘦瘠的紅石頭罷了。然而任什麼廟宇和森林，再怎麼古老，也趕不上這紅石山形成的歲月，況且這巨大的紅石營造的赤焰紅霞般的美麗，也是其他“青山”無法比擬的。
勝在個性。
踏足丹霞山的時候，我已經有一定的獨自出游經驗了，因此對於母親再次請纓同行就沒有更多的想法，至少她不會是因為擔心我才執意要一起來的。
於是這趟旅程就顯得簡單而快樂。當導游本身就有一點成就感，何況游客是自己的媽媽。我也沒想到粵北的名勝是如此名不虛傳，丹霞山有陽元石，南華寺有六祖真身，能帶著媽媽看這些奇異造化的機會畢竟不多。誰說廣東沒有風景呢？只是很遺憾地，必須往人跡罕至、經濟不那麼發達的地方搜尋。在這裡，夜裡居然能看到滿天閃亮的星星。
最意外的收獲莫過於乳源大峽谷。從來沒想過在廣東也會有這樣險峻幽深的峽谷，就如同一座嫵媚青山倒轉180度插進了地平線下，溝壑縱橫，碧野悠林，飛瀑深潭，一樣不少。沒有想到的是，在那長長的千級天梯上，我中途出現短暫的暈厥，那一刻媽媽一定嚇壞了，但我緩過氣來，見到的卻是她的笑臉，伴著輕松的一句，看來你的心髒比我還弱。
這才知道了母親一定要相伴左右的用意。原來最了解我的人，並不是我自己。
乳源大峽谷，現在知道的人挺多的了。丹霞山也提高了收費，我估計自己不會再主動造訪。惟一記得的，是這座山所帶來的視覺震撼。丹霞不高，確實是小土包一個，但是見過丹霞，總不能再說廣東的山不是山。
可惜我所仰望的那個驕傲的影子，再也不會出現在我的視線中。感謝母親，代替了本來應該陪伴在我身邊的人。從那以後，我走過很多地方，再也沒有讓心髒出現驚險的失控。
多年以後，已經接受了這樣一個概念：看山要看極高山。
極高山，都分布在中國的西部，那些海拔動輒七八千米的雪山，純淨，美麗，孤獨，自信。
看一眼就會愛上，然後不可遏止地思念，卻永遠遙不可及。
我的家鄉沒有這樣的山。
一個個小土包，有著龐然大物的名字。獅朝洞、九龍峰、像山，聽起來有一種專屬的親切，聯系著我近在咫尺遠在天涯的家鄉。
而我現在居住的城市，周圍是富庶的珠江三角洲，也有不少名字好聽的山。那些山，大抵是用來消磨周末的一天半天，不會有太高深的表情。於是我總是分不清彼此，覺得南粵的山，大多是一團和氣，樣子長得都差不多，比如蓮花山像是西樵山的同胞兄弟，南昆山好比羅浮山的孿生姐妹。
越秀山，其實不過是逛公園。
白雲山，有人天天去爬，大約只因為附近沒有更合適的山。
那是我惟一在夜裡上過的山。一次是看流星雨，為了工作。混在滿山狂熱的“追星族”中，看到人頭湧湧，看不到一顆流星。
一次是看月食，純粹的個人行動。很想找個男孩子來陪陪，結果數遍所有認識的人，只拉上了一個同樣傻乎乎的女孩。兩個人在寂靜無人的山上，被寒冷刺骨的山風吹了一夜。那一晚冷空氣入侵，天空烏雲密布，我的僥幸沒有成功，月亮從始至終沒有出來，不知躲在哪個角落。
最失敗的是，我再也無法復制這種瘋狂的浪漫。因為我很欠考慮地讓女孩擔驚受怕了一晚，她明確表示從此再不在夜裡上山。
所以我想，我仍然只能自己穿行在這山那山之間，看來看去，那都是些什麼樣的山。
2006.3