蓬萊市的大街，人行道結一層薄冰。我身背碩大的行囊，手提沿途購買的物品，走得很慢。那個為旅館拉客的女人就跟在我身後，每到一家可提供住宿的地方，她都搶先闖進大堂，與總台交談幾句。蓬萊市的住宿費為何都是天價？
晚餐，選一家清靜的菜館，點了一盤涼拌海蟄皮、一盤蝦肉熗油菜。端上桌的，在涼拌黃瓜絲的面上有七八條像火柴杆大的海蟄皮，在油菜的面上有五六只像蝦米大的蝦仁。端盤子的小妹且答且走，被我扯住衣服，她誇張驚叫。廚房裡衝出二名男子，說：手放規矩點，女孩不是拿來欺負的……這大冬天，這麼鮮嫩的黃瓜、這麼油綠的青菜，價格比海產品貴多了……被筷子動過的菜不能換。
晨起，天寒地凍，在赴蓬萊閣的路上，出租車免費載我。下車後，我搶在司機前頭衝到售票處，購了門票。仔細看，苦也，竟然是“八仙過海口”景區。他們不肯退票，但提供免費導游，而且是姑娘。
過了檢票口，導游指著牌坊說，這上面的字是蘇東坡寫的。哪個蘇東坡啊？您真幽默，就是蘇軾啊。哇！我驚嘆，蘇東坡寫的字只配看大門，裡面有稀世珍寶啊，我怎麼沒聽說過呢？她愣了半天，結結巴巴說，前二年刻的。
前樓，大廳一進門，擺了一根木頭，邊上文字說，這是棗樹，意味著早升官、早發財。擺了幾張桌椅板凳，邊上文字說，這是吳佩孚用過的。
這是海底世界的入口，加錢就可以進，不去可惜，很好玩的，您真的不去啊，那麼上二樓吧。
二樓是禮堂，舞台被欄杆圍住，無法靠近。導游問我，舞台背景的裝飾物是用什麼材料制成的。是各種不同顏色的塑料片。她嚴肅地說，是名貴的瑪瑙、翡翠，是浙江最著名的工藝廠的最出名的高級技師用手工制作的，隨便一片就值二十萬。
三樓是茶藝館。我來山東就是來推銷茶葉的，這就免了吧。導游不依不饒，這是規定的參觀路線，品茶、休息不收錢。
四樓是書畫社，力推蘇東坡作品。營業員說，蘇東坡在登州〔蓬萊市〕當了七天官。
下樓，轉到樓後，池子裡養海豹〔海獅、海豚什麼的，我忘了〕，邊上文字說，這麼可愛的動物在餓肚子，你不買點魚喂它。池子底下就是海底世界。
小徑邊二排假山，導游說，這邊是名貴的太湖石，那邊是名貴的靈璧石。
繞過後樓，路兩邊有四間平房，分別擺放油漆脫落、水泥龜裂的八仙、媽祖、財神、觀音像，每間房裡的人都勸我買香、蠟燭。但是，媽祖是我們福建的，她怎麼跑到山東來玩？
後院，擺吉祥炮。守炮人勸我買光盤、火藥團。
回到供著八仙的平房，換導游。新導游領我進後樓大廳，裡面也擺著八仙，導游叫我自己看，就走了。
一層層樓走上去，擺著雷公電母、孫悟空豬八戒、玉皇大帝九天玄女等。
再次回到供著八仙的平房。我說，這景區好像建好沒幾年。他們說，蓬萊閣也是這幾年修的，票價比這裡貴，請導游還另外花錢。
在市區逛一遍，沒什麼東西好看。
長途汽車站對面的商店裡，精包裝的海蟄皮，一定要買兩包帶回家，請客時它能助興。剪開包裝袋，海蟄皮就撲克牌大的一塊，其它都是水，賓客笑痛肚子。
乘車到煙台市。(e-Mail: dpjs6@tom.com )