周末很晚才離開公司，為的是完成手頭的工作和安排下一周的。我要離開上海去往遙遠的紹興看望我生前窮困可憐的外祖父母。其實紹興並不遙遠，可是我確實記得車開了足足6小時才到。我已經很久未去，因為不願意面對我那並不美麗的家鄉，和我孤苦的外祖父母的一生。外祖父去世的時候，我還洋洋灑灑寫了長長的祭文，借以抒發我對這位老人的愛戴和懷念，欲以細微之處顯示他對兒孫輩的無盡的愛。可是當我在兩年不到的光景裡又送走了另一位至親之人，我的苦楚只能化在那鹹鹹的淚珠裡...... 人死了真得有靈魂嗎？ 我是最有資格問這句話的人。借掃墓，我來到了少時敬仰的魯迅先生的家鄉，看到了他所描繪的山墳，乘坐他筆下的烏蓬船，喝了孔乙己至今拖欠酒錢的鹹亨酒店的太雕酒...... 清明上墳圖--墳說到上墳,自然不能少了對墳的描述。大大小小的墳我是見過不少，但是全在電視裡，那是高於生活的藝術，肯定與生活有幾分相近。臨離開上海，匆匆看完了《尋秦記》，腦海裡只有趙倩公主的墳。那是一個長方形的土堆，因為是整個人埋在裡面，當然有人那麼大的尺碼。墳前立的碑，如果拍電視為了簡便，立的是木頭的，真實生活中應該是石碑吧。 當我氣喘吁吁地爬上張滿竹子，冒著春筍尖的山坡時，若不是姨媽提醒，斷然不會意識到，矗在我面前的是我外祖父的墳。那是有大半人高，由石塊倚山坡砌成的基座，基座上半部可以嵌石碑，基座前是分開的兩個1/4石塊砌成的圓柱，基座上是圓錐形的土堆。整個墳堆（基座加土堆）有兩米左右高。魯迅先生在小說《藥》中提高的一圈小花，就是放置在圓錐形的土堆上的。由於墳多立在鄉下的田地裡，有很多的飛鳥和野狗，所以不經常打理，墳上就會長出不少野草，漸漸地，當野草蓋滿了整個土堆，再加上窮人家無錢立碑，就很難再找到墳了。 墳是在倚山坡開出的平地上建起的，如果有錢，便可以大興土木，開拓出大片平地，建墳的時候也可以砌出高高大大的基座，由於1/4圓柱的大小基本一致的，基座大的墳自然顯得氣派，而那些大戶人家的不僅基座大， 1/4圓柱的兩旁又各立了石碑，就像有陪伴一樣。墳前還有開闊地，可以種植蔬菜作以點綴，兩旁也可植以青松有所像征。當地人用“坑”作為單位衡量墳的大小，我可憐的外公所葬的墳也只有一坑。 清明踏青圖--燒火將《燒火》一文歸於”娛樂“項，實在另當地人匪夷所思，那是為了省錢，舍不得用液化煤氣，取而代之的下策。與我，一個從未涉及的城裡人來說，實在是太新鮮了。我們俗稱的”灶“可以有兩個鍋眼（即，放置鍋子的孔），也可以一鍋眼的。但是必定有至少一個的一尺左右直徑的眼安置一只小鍋子。大、小鍋子全部都砌在灶裡，不得取出的。灶膛生火時，大鍋煮飯燒菜，小鍋燒水。灶頭不能貼牆砌成，因為牆角要留給燒火的人，或蹲或坐於小板凳上。時值清明節氣，早晚涼爽，面對爐火，還覺得溫暖，想來三伏天的日子就難熬了。 燒火是一門學問，最好是用報紙之類的易燃物品引火，再加以細小樹枝保持。可是鄉下地方讀書人少，花錢看報紙的更是寥寥無幾，那一片片干枯的書葉確實可以點燃，但是等再舉起樹枝，早已經滅了。所幸還有聰明之人，在爐旁放置了供奉祖先、灶王留下的半截紅燭。將整支紅燭扔進灶膛內不失為良方，可是鄉下人哪裡舍得，還是得奈著性子燒起一片片枯枝樹葉。 按我所想，燒火確實是一件輕松的事情，首先要有可以引火的報紙，然後扔進爐中帶有許多樹葉的細枝，隨後有漸粗的樹枝，最後加上大塊的廢棄木料予以鞏固旺火，期間，樹枝無論是否帶葉子，最好是一尺半左右長短，齊齊地好往灶膛中塞，廢棄木料，不可太長，不可太厚，否則只會將火苗蓋滅。 母親在一邊笑到：“像你這樣燒火，豈不是旁邊還要有丫頭服侍？” 清明踏青圖--挖筍清明時節雨紛紛。我在鄉下那幾日倒是天氣晴朗，陽光燦爛。在爬山上墳的途中見到了竹林中冒出的筍尖。那玩意兒在蘇州或者其它地方以前也曾見過，但是聽說這裡的是可以親自挖采的，便摩拳擦掌起來。 沒有了紛紛細雨，泥濘的山路是不見了，雨後春筍的茂盛勁兒似乎也不得發現了。聽說今年是筍的“小年”。那所謂的雨後在竹林裡拉屎的經典比喻也無法體會了。 一大早拎著小籃，荷著鋤頭，就往山上開進了。雖說陳家塢的人不會因為你城裡人來挖他們幾棵筍而動怒，但是人家的田地還是不要多糟蹋為好。果然是“小年”，要費老大勁兒才辨別出地裡冒出的尖尖，而挖掘工作更加不容易，我們這些門外漢，只知道使蠻力，胡亂砍一通，挖出的筍都只有20來公分，還很得意地以為找到的都是嫩頭。 尋我們的老人來一看，就埋怨我們挖掘的不夠深，還有一半長度的都在地裡面，說我們得到的等去了外殼都所剩無幾。我們便叫老人示範一把，只見拿了鋤頭在筍旁邊輕輕挖幾下，刨開旁邊的泥土，再稍用力一砸，一跟像模像樣的筍就出來了。 我們以為老人見我們糟蹋了心疼，說我們的不是，等回了家，姨夫看見了也說我們挖的只是個很小的頭子，幫我們剝筍的時候特地舉起一根誇獎說還有點樣子。我們都不敢出聲，那唯一一根像樣的就是作示範的...... 2006-3-31清明踏青圖--喝酒身為紹興人的後裔，身在紹興，不喝點家鄉的黃酒，實在說不過去。可是在親戚家幾天，一連喝的都是橙汁，未免有些不成體統。原因是吃不慣當地的菜肴。那干菜，那筍燒肉，那拌馬蘭頭，無一不是打翻了鹽缸一般，他們卻吃得津津有味；還有那新鮮的筍，清炒，燒湯的確實美味，但不能多吃，到了夜裡，我的胃便提出了抗議，那感覺真難受，我們上海人管這個叫“潮”。所以頓頓小心，筷筷謹慎。 從鄉下到城裡有起碼一個小時的車程，還要轉車，城裡的車費和上海的差不多，1、2元的，而從鄉下出來的車要4.5元/人，可見路途遙遠......最熱鬧的地方要數解放路一帶，北邊直到火車站，南邊就是各個景點，人文的居多。 早就聽說鑒糊女俠氣概非凡，石碑穩穩地立在馬路中央，解放北路上的來往車輛到此的還須讓一下，偏個向。最吸引游人的是魯迅故裡那段路，街的兩邊是各式的店鋪，像周莊的，像黃山的，像七寶的......有一家鋪面朝北的小鋪子，以臭豆腐為主的，生意還不錯。我不知道是當地人特別喜歡吃臭豆腐，還是到此的游人所愛，各大景點門口都是一攤一攤的，味道還特別刺激。 我喜歡這店裡的酒釀，5元一杯，酒味香醇，貴了一點，卻值。 每每母親到紹興掃墓，鹹亨酒店我是不推薦的，東西又難吃又貴。所以他們去的是我喜歡的沈園旁的飯店。今次前來，看了鹹亨酒店的價目單，並非我記憶中的貴。再想想，可能是那時我做學生，自然對15元一盤的胗干耿耿於懷了。 臨上火車前，我們又去了魯迅故裡，為的是那杯好吃的酒釀。卻機緣巧合地去鹹亨酒店洗剛買的草莓。那裡的人好，絕對不會因為你不消費而將你趕出洗手間。對於熱情的服務員，我不好意思地假意詢問酒價，又問哪種好。“自然是‘太雕’了，那是用幾種黃酒兌出來的。“又想起前日來，服務員非但不嫌棄我們零拷的黃酒，還很殷勤地開了一壇新的賣給我們，便篤信了她的話。 於是乎，找了張方桌坐下，買了一碗‘太雕’，點了盤花生米，一碟糟胗干，就著洗干淨的草莓，母女倆對飲起來。酒味純正不在話下，那一刻悠閑的感受，是我在公司的宴席裡所沒有的。半斤‘太雕’9元，花生米5元，糟胗干15元，外帶的草莓5元，所享人間天倫，無價... ...