老荒的蒙古紀行
05年8月，我赴烏蘭巴托出差，想順便去哈喇和林看一看。雖然是頭一次到蒙古，那感覺卻不是出門，倒像是回家。
烏蘭巴托市中心
熟悉北京的人在烏蘭巴托是不會迷路的。市中心的蘇赫巴托爾廣場，儼然一個小號的天安門廣場。廣場中間是標志性塑像—蘇赫巴托爾騎大馬。只見蘇赫巴托爾頭戴圓形的小尖帽，臉轉向側面，看著廣場北面的議會大廈，一只手高過馬頭，伸向東方，做指引方向狀。
上世紀初，蘇赫巴托爾在蘇聯支持下鬧革命，打跑了北洋軍，被外蒙人視為獨立之父。（也被不少中國人叫做漢奸）卻蹊蹺地讓人毒死了。是誰干的？封建勢力？蘇聯人？北洋政府？喬巴山？難考。
廣場西側有歷史博物館和自然博物館。自然博物館以展出動植物和礦石標本為主。歷史博物館不錯，將蒙古從氏族時代一直介紹到蘇聯解體以後。我看見了闕特勤碑的復制品，很激動。闕特勤碑立於蒙古中部的鄂爾渾河故道附近，是後東突厥毗伽可汗為紀念死去的弟弟闕特勤，從大唐請來工匠雕刻的。祭文用突厥儒尼文和漢文書寫，是研究突厥史非常重要的資料。
廣場南邊是烏蘭巴托的主干道，我干脆叫它“長安街”。過“長安街”南行500米，穿過右側一窄過道，至喬金喇嘛寺。抬頭見一漢字匾，上書“輿仁寺”。入寺內各殿，屋頂和牆壁皆繪地獄之慘狀。晚六點後，可坐在寺院裡的長凳上，欣賞民族歌舞表演，大約付五、六個美元。
順著“長安街”往西走幾百米是國家百貨商店。商店五層可以選購各種紀念品，有畫在皮子上的英雄肖像和風情畫、小蒙古包模型、各種皮毛衣服、民樂的音像制品等等。價格不便宜，但質量有保證。
烏蘭巴托市郊
在烏蘭巴托打的相當便宜，起步價250圖格裡克。(1人民幣約合150圖格裡克)。可惜堵車現像嚴重。乘出租可去的景點首推西郊的甘丹寺，裡面的佛像與北京雍和宮供奉的類似。有一尊高27米，叫章冉澤大佛。我實在不知道對應成漢語，該叫什麼佛。很多漢譯的蒙古詞彙，與蒙音相距太遠了。比如漢語管蒙地的廟叫“召”，蒙語的發音卻是“Zuu”。
打的往南出市區，即見一小山。山頂有蘇軍紀念塔，登上可俯看烏蘭巴托市全景。外蒙全國200萬人口，有一半都住在首都了。未至小山，見路北有一綠色民族建築群，為博格達汗（bogd khaan）冬宮，是蒙古宗教領袖、歷代哲布尊丹巴呼圖克圖的住宅。從1635年至1924年，哲布尊丹巴活佛共傳八代。據說冬宮內展出活佛的寶貝家私，但我沒有進去。
特勒爾吉
特勒爾吉(Gorhi terelj)國家公園位於烏蘭巴托以東 80 公裡，是個自然保護區。景觀有草原、落葉松林、球狀風化的花崗岩。公園裡的蒙古包度假村很多，住宿不成問題，並出租馬匹。由於景區面積頗大，騎馬遛到哪裡都靜悄悄的，值得推薦。
哈喇和林
遺址在烏蘭巴托西南365公裡。哈喇和林的意思是“黑色的火山石”，是蒙古帝國遷都北京以前的首都。十四世紀中葉被明朝軍隊燒成廢墟。只在舊城四個角的山包上，各有一只石頭烏龜保存至今。這烏龜怎麼看都更像馱碑的赑屃，所以我推測是漢地工匠的手藝。從西南角的石頭烏龜向假想的哈喇和林市中心走下山坡，山腳下還有一件帝國遺物，材質與烏龜相同，造型是粗壯筆直的男性生殖器，半米多長。再前行，就是額爾德尼召。
前往哈喇和林要穿越干旱的草原，路況很差，車速只有三、四十邁。哈喇和林附近的草原略帶起伏，綠得不見邊際，人顯得十分渺小。晚上住在與哈喇和林一丘之隔的帳篷營地。仰望天上，這麼壯觀的星空我至少二十年沒見過了。
蒙古的度假村和飯店，飲食大多是西式的。先喝湯，然後拿刀叉吃主菜。通常是肉，配胡蘿蔔與洋白菜的沙拉。除非是預定，否則是沒有民族歌舞和燒烤的。
外蒙受蘇聯的影響，居民平均素質明顯高於我國。與我同車出行的四位蒙古朋友，吃飯不出聲，不露齒，更不勸酒。其中的兩個女大學生，皮膚黑黑的，很健康結實。一路上，她倆負責燒開水，並准備路上休息吃的食物。每次上車前，她們會把垃圾全部收集到塑料帶子裡拎走。
額爾德尼召
額爾德尼召建於1585年，毀於紅色蒙古的第二任領導人喬巴山之手。上世紀三十年代，喬巴山下令殺掉了全國二萬個喇嘛。這是極殘忍的事，要知道當時全蒙古的人口還不足80萬。我在烏蘭巴托市中心見過喬巴山的雕塑，個子矮矮的，和小平一樣。我想，在這個一身戎裝的無神論者看來，喇嘛們不肯勞動，卻要百姓養活，還教唆人民反對科學、專與政府作對。何況個個頑固不化，難以改造，不如殺掉省事。就在喇嘛們死後，生產力得到了空前解放，蒙古成為當時世界上經濟、社會發展最快的國家之一。順便說一句，蒙古人的平均年齡現在仍為世界最低。
今天的額爾德尼召有方形的圍牆，牆體上立著108座覆缽式白塔。（我國寧夏青銅峽也有108塔，不過是呈三角形排列）。召內，南側保留著原建築的地基，包括石砌的地面和插過巨大立柱的石槽。北邊有幾座復建的小廟。我進去瞧瞧，恰逢一群喇嘛為一個失去親人的家庭做法事。突然，從主持法事的年輕喇嘛口袋裡傳出清脆的手機鈴聲。我感到尷尬，死者的親屬卻若無其事，就連接打手機的喇嘛表情也十分平靜。其他喇嘛有的連唱經帶奏樂，有的反復把一個容器裡的米倒出來，又裝回去。
Tuvkhun山
從哈喇和林到西面40公裡之外的Tuvkhun山沒有真正意義上的公路，汽車不停地在草坡爬上爬下，還經常要判斷出水淺的地方，一腳油門開過河去。這輛俄羅斯產的果料面包般的中型轎車，盡管速度太慢，避振性能卻真不錯，而且可以傾斜著開。
下車的地方離Tuvkhun山還遠，需穿越一片原始森林。忘記了是杉樹還是松樹，高大茂密，靠近地面的樹干布滿青苔。我踩著松軟的泥土前行了四、五十分鐘，沿途超過好幾撥朝聖的人。其中的婦女穿著深藍色的蒙古袍，帶著食物，拎著水壺。
Tuvkhun山突然出現在眼前，乃是一座巨大的岩石。它於1654年被Zanabazar（即一世哲布尊丹巴呼圖克圖）選中，在上面壘了14座尼嘛堆。朝聖者以拜的數目多為功德。開始的幾座可沿小路走到。然後要攀越巨石，上東面的幾座。從這裡往下看，山北是深色的密林，山南是淺色的草原，風景開闊而動人。繼而沿山脊爬到中部的幾座。中間需貼著崖壁，踩著只容一只腳的岩石突出面走幾米，至一堆。再匍匐鑽過一洞，至另一堆。此堆面南壘於懸崖，迎面是一枯死的白色巨樹，樹上不斷有黑色大烏鴉起降。我把這裡叫做“神樹”。之後再次貼著崖壁返回，爬西面諸座。勇敢地跳入灌木叢中下山，路上拜最後的兩堆。14座拜全了，體驗豐富，很有成就感。難怪Tuvkhun山與哈喇和林一道，於1996年被收入世界遺產。
離開Tuvkhun山，天色漸漸暗了。汽車穿行於一片真正的哈喇和林（黑色的火山石）。這個巨大的地雷陣真是少有的奇觀，只是難為了兩個蒙古爺們—司機大叔和眼鏡博士。他們不得不集中全部精力選擇路線，讓汽車從能容其通過的火山石縫隙中前進。不久天完全黑了，車燈照亮的範圍非常有限，只覺得一個個怪異的黑影從兩旁略過。一輛同樣打著兩盞迷茫車燈的小車，如同幽靈一般尾隨著我們。當我們停下來選擇路線，它也不近不遠地停下等待，我卻看不見那車裡面的人。
蒙古人似乎是很不敏感的。他們面對困難也不會表現出焦躁。兩小時後出了火山石區，周圍依舊看不到村鎮的跡像。有人問眼鏡博士，離下一個蘇木還有多遠，他抱歉而平靜地說，也許一個小時，也許兩個，他不知道。終於在一點多鐘到達了營地。
第二天返回烏蘭巴托的途中，看到剛剛發生的一起車禍。一個日產越野吉普遇到土坑，正面翻了過去，當場死了一個。死者平躺著，頭上蒙了一件夾克。一個男性白人坐在旁邊，痛苦地把頭埋在兩膝中間。一個蒙古陪同在站著打手機。這一幕使我們都受到了震撼。司機大叔把車停下，雙手和頭壓在方向盤上。眼鏡博士說司機要休息一會兒。
草原上一次交通事故，救援人員可能要過好幾個小時才能趕來，然後又要跑好幾個小時送到最近的醫院。有很多傷勢，在城市裡無致命危險，在草原上卻是難以生還的。
回到國內，我還時常想起在蒙古遇到的人和事。草原上生活不容易，習常面對的，是暴曬、沙塵、強風、大雪、冰雹、蝗蟲、缺水、食物單調；長時間見不到喜歡的人，甚至討厭的人也見不到。但是我喜歡草原，喜歡眼前和心裡的寬廣。人要先習慣忍受。調整出靜氣，才好更專心地生活。