婺源
1，我曾經很喜歡婺源，這麼說不是我現在就不喜歡了，我只是在說，我曾經就很喜歡。
首先我喜歡這個字，“婺”，能文能武的女人，真是萬分符合我幼時的理想。有人說實現童年的夢想是一種幸福，我是沒戲的，我是個上街拎個菜都能把胳膊累酸的人，不是我嬌氣，我一直努力讓臂力增強，但始終未遂。可是如果我生在古時，特別是在徽州，那麼即使我力氣小，那每天干活挑水帶孩子，估計也會鍛煉出鋼筋鐵骨，人的能量是有巨大彈性的。比如坐公車，你以為擠不上去了，司機一個急剎車，照樣能騰出空。
扯遠了點兒，不過路上和家裡的很多事情其實大同小異，就好像阿加莎克裡斯蒂的小說裡，馬普爾小姐探案的秘訣就是在鄉村尋找到類似的案情。鄉村是微小的城市，只是物質沒有那麼大的提高，沒被開發的鄉村裡民風更淳樸，人的生活節奏緩慢悠長。
2，
還是婺源，一個女人能文能武，真是酷。安徽黟縣西武鄉關麓村汪四先生女兒的閨房裡，就有代表了“書香門第晨鐘暮鼓”的木雕，汪四先生很開明地讓女兒去讀了書。那後來呢？我追問？導游一怔，幾秒鐘後才回答：嫁了。
看，也是嫁了。時代不對，她沒成為林巧稚、林徽因那樣的事業女性。但能讀書總是好的，生活可以不那麼單調無聊。
其實“婺”不過是這裡的雅致名字中的一個。有著深厚文化根基的地方，地名都那麼好聽：曉起、思溪、清華、虹關……連廁所都叫“舒園”，這個名稱讓我哈哈樂，實在是可愛。就是“坑”不大好聽，聽說理坑本來叫理源，那麼小那麼偏遠的地方，出了很多名人，《四庫全書》裡許多文字都出自這裡，可是，後來它就叫了理坑，於是，在2006年的今天，它依然那麼小那麼偏遠。真是詭異。
晶晶則總是脫口而出地叫它是“理杭”，她說這個名字好聽多了。當然這裡的另一個李坑也未能幸免，李坑是小LI坑，理坑是大LI坑，我們的第一站是李坑。
因為這裡離縣城近，而福建來的CH姐姐想走一個村就回上饒坐火車，我們當然要選擇一個近的村子去。我的好友芳芳當年一個人來過婺源，她對這裡的評價就是“兩個LI坑都不錯”。
李坑是小橋流水的李坑，如果沒有那些高大的馬頭牆，你會覺得是把江南小鎮搬來了。
那裡很多狗，悠閑自在——後來走多了，發現這裡的狗都不怕人，而且很多就睡在馬路中間，真是太舒服了。還有很多小寶寶，有一個不足月的，特別可愛，皺巴巴的小臉，我上去逗她，她的媽媽就看著我笑。
我們在李坑呆的時間比較長，早晨出發，等吃過中飯才離開,那時候已經1點多了。我和晶晶要繼續走，而CH姐姐要回縣城坐車，我們就一起走到村口。
一輛摩的肯八塊兩個人帶我們去，我和晶晶就坐摩的去了汪口。一起坐上車，同CH姐姐揮手告別，摩托車就拉著我們呼嘯著離開。
這個告別儀式匆忙急促，我本來以為是有擁抱的，可是每次真的跟同伴離別都特別簡單。只有在賈登峪重逢小馬和小胖那次，我和小V衝上去和小胖擁抱，那時真的狂喜。那次也不是別離，那次是團聚。
CH姐姐下午發來短信，說回縣城後，同我老媽擁抱、握別。忘了說，由於這裡的路比較辛苦，老媽腿又疼，就讓她自己在賓館住，我和晶晶單獨跑。再晚上，CH姐姐說已經上了火車，當晚十一點能夠到達福建。
3，
收到她到家訊息的時候，我和晶晶正在上曉起一個有大露台的五人間狂睡。那時候我們已經去過了汪口，從下曉起走到了上曉起，並順利入住。
汪口的水很好看，但是游客也多，似乎什麼地方只要交通方便，就會有大把大把的小紅帽和小白帽出現。歙縣的雄村就是，正因為此，當地人看到了商機，大興土木，拆掉了許多舊跡，種上了更多桃花，准備把那裡修成度假村。
曉起離汪口有十幾公裡，下曉起有班車，上曉起沒有。從下曉起進去，走大概一公裡，就能到達上曉起。
我和晶晶在上曉起散步一樣地走著，見到一個農家客棧，走過去。路上遇到一位帶寶寶的女子，我上前逗寶寶，那個女子朝著我樂。等我們走到農家客棧的時候，那個女子也在那停了，原來她是店主人。
每人二十塊錢的價格，我和晶晶住到了這個五人間——其實就我們兩個人住著，有個很大的落地窗，有一個很大的露台，坐在椅子上，看到的就是上曉起的村景，那是這裡的人們見慣的地方。想想真是可愛，比如我對雪景就沒反應，小時候經常踩著及膝的大雪去上學，所以南方朋友對北方的雪歡呼時，我的表情一貫很淡。習慣是個怪東西，見怪也就不怪。
上曉起也有水，一座座小橋，連接起了兩邊的房屋，即使天空不是很晴朗，一樣有明晰的倒影在裡面。
下曉起到上曉起，上曉起到下曉起，那條田間小徑我和晶晶走了好幾遍，因為兩邊很多美麗的油菜花，黃昏時候又有炊煙升起，我們總是覺得很快就能達到另一個村落。
在一趟從下曉起到上曉起的路上，一個肩挑兩個煤氣罐的女人大步流星地就超過了我們，我和晶晶對望一眼，對她充滿敬佩。
4，
第二天，我們又轉了轉曉起，就找了輛摩托車去慶源。那裡的路非常難走，如果是雨天，我也許會放棄去那裡，還好那天沒下雨。
路上的江嶺有非常美的油菜花，如果別人問我去哪裡看油菜花，我一定推薦江嶺。那裡未見得有最大面積的油菜花，可是有梯次真是好，一層一層，錯落地開著，滿眼滿眼的，包圍著幾個小村子，拍出來看，像畫，卻又比畫生動。多美的畫，都比不上真景的呼之欲出。
大概是我對大片油菜花太過熱愛，所以一見到，就滿心歡喜，並舍得這麼費唇舌地替它賣力推廣，如果你沒同感，也許只是因為你心裡沒有同樣的渴望吧。
慶源的游客不太多。也許因為那是周五上午。在婺源，春天和黃金周是旺季，而春天的周末是旺季中的旺季，很多附近的人都在周末來婺源玩。其實我們還算趕上了好時候，很快，這裡的油菜花就要敗了，因為天氣轉暖，而油菜花喜寒。晶晶說，她幾次去青海的時候，都能看到大片的油菜花，特別漂亮。我第一看到大片油菜花，是在二月的大理。
從江嶺過了高山平湖就是慶源。高山平湖是個人工湖，其實也是個發電站，因為四周有山，居然很漂亮，倒影在水中清晰可見。
經過了翻山越嶺，慶源終於到了，其實也是個小橋流水人家的地方。
古徽州的村落其實多少有些相似，但因為占著不同的時間與空間，有著不一樣的排列組合，住著不同的人，經歷著不同的事，就體現出不一樣的風貌。那一點差別，成為了每個村落在古徽州印記下獨特的地方。
在慶源呆到中午，准備回曉起。路上，摩托車撞到了一塊大石頭上，車就出了問題。不過當時我還不知道，只是幾分鐘後在下坡時，由於車速快，電光火石之間，車就拐出一道弧線，要掉到山下的樣子，我當時非常緊張，一瞬間不知道怎麼辦才好。也就幾秒後，車停下來，晶晶兀自茫然不知，她坐我後面，沒有注意到發生了什麼。
真是幸運！因為撞石頭上那一下，剎車壞了。
司機把車打到一檔慢悠悠地回了曉起，我們等班車回縣城。旁邊拉客的司機紛紛叫我們，一問價錢，張口就是八十。我和晶晶繼續等車，一等就是一小時，站到腿酸了，才看到那輛回縣城紫陽鎮的班車，票價每人八元。在車上，我們都昏睡。
5，
在縣城同老媽吃了個飯，就又去了理坑，本來是打算去思口，但一不留神，就去了理坑，而且是摩的，因為那個時間，我們的確到了清華也沒車去理坑了，而旅行總是由遠及近比較好些，我們就臨時改變了主意。
路上開始下雨，很小的雨，我和晶晶開始擔心明天也有雨，因為那就要臨時改變計劃了。這邊的路比去慶源的好，經慶源一役，我們真的是覺得哪的路都不賴。
進理坑的時候雨就大了，匆忙間，我們找了小姐樓附近的房子住，老房子的牆，新木頭做間隔，我們兩個人一間屋子，四十塊。
小姐樓是很著名的，來過理坑的人都知道。那裡的小姐遇到了一位後生，就拋了繡球給他。難得的是，小姐的父母居然沒有嫌貧愛富，就准她嫁了。不過小姐一輩子也沒“嫁出去”，是後生入贅到了她家。所以這裡一直住著這位小姐，於是就叫小姐樓。
我們住的房子一層層高有幾米，同一般的徽州老房子一樣，只是木頭做的間隔就不隔音，有幾個客人在樓下打撲克牌，我和晶晶卻仍在八點多就困了，躺下沒多久，我摸黑去上廁所。客棧的廁所在外面，我在黑暗中瞪大眼睛，使勁尋找光明，我於是很沒來由地想起顧城叔叔那句名詩。
但我的確是喜歡理坑，這是我看一眼就愛的地方，即使不在那樣的雨夜裡。那麼多高大的房子彙集在一起，像一個博物館，那麼大氣。
二樓樓梯口有個大平台，站在那能夠看到一棵很大的梨樹，花開一樹，非常好看，暖暖的白色，映襯在斑駁的灰黑色的老房子的背景裡。房子二層那小小的窗戶，像兩只眼睛，那是古代男人在外經商，女人獨自在家為避嫌開的高高的窗，寂寞的古代女人的印證啊。
這些房屋，即使歲月流逝，原本粉白干淨的牆都已經破舊，但仍能看到舊日的美。我至愛那種古舊的灰黑色，連與白色相接的地方，都如宣紙上的墨跡氤氳出的邊兒，那麼自然地過度過去，那麼不著痕跡。
6，
第二天一早繼續在理坑走，在那樣大的雨裡。我借了一個大鬥笠，如果我是當地人，大概就會在雨天戴著這樣的鬥笠做家務吧，徽州女人非常勤勞。
這一走就是快中午的時間了，雨依舊很大。
書上說理坑建於北宋末年，但當地人說，唐初就有人住了。
有歷史的地方就該有不一樣的能量，說不定在什麼時刻爆發。
冒著大雨，我和晶晶離開。本來說好今天下雨就不坐昨天那位師傅的車，可他沒回婺源縣城，又主動地帶著我們轉理坑，我們就很不好意思讓他空車回去。還好我帶了大雨衣，我帶著它走過西部很多地方，今天它又艷艷地沐浴婺源的春雨。
因為已經決定放棄去大障山，所以在篁村路口，我問師傅，我們去看看吧。於是拐了過去。走了一點，就發現雨裡非常泥濘，晶晶都有心要放棄了，我能感覺到她死抓著我，而我死抓著師傅，還好，很順利就達到了我們的目的地。
7，
篁村就我和晶晶兩個游客。我把雨衣換給賣票的老人，拿了他的傘，走進去。
遠處的山特別美，上面有淡淡的不規則的雲霧繚繞，一直不散，且越來越濃。拍出來，給晶晶看，她也覺得特別不真實。
本來以為晶晶不來了，我就帶了兩個相機，一個是非一狼那個大單反，我數次抱怨沉重又數次帶它出來，一個是蘿蔔的小數碼，他在我出發前，親自從天津送到了北京給我。
我不是個拍攝狂，首先我到不了那個水平，我只是跟一般游客一樣，紀錄自己路上部分所見。另外，我也沒有那樣的刻苦努力和力氣，那些長槍短炮，不是隨便誰誰都背的動。
篁村也是有個古民居的地方，只是因為那天雨中的山太美，我們幾乎忽視了它的住宅。那些雲霧，就這樣喧賓奪主了。
8，
等到思口，那裡的雨小了很多，我們終於從雨套子裡掙脫出來。
一進思口鎮思溪村，我就聽見遠處有唱戲的聲音，我大喊：我要去看！然後就衝了進去，都是當地人在看，對他們，該是真正的節日吧。
這就是當地著名的儺舞，不會特地演給游人看，我想大概是因為這個曲目不像一般的舞蹈或演唱，它是有情節有排練的，當地的民間藝術家，大概不會放棄對它的追求去演一出假戲。
我的確一路惦記儺舞，從出發前就想，會在江西遇到嗎？我以為沒戲了，卻未成想，在離開古徽州的最後一天遇到了。今天的曲目是《孟姜女》，那個女人畫著很濃的舞台妝，在夢裡與夫君相會，第二日，她悲傷地知道：丈夫死了。
離開戲館——其實也就是一個大屋子，村民自帶板凳的，很像以前鄉下的露天電影，不過這裡不露天——我們繼續走。在思溪，我看到了兩個特別喜歡的雕刻：一個在百壽廳，一個是一戶普通人家裡。百壽廳裡有100個壽字，其中96個在門上，3個在梁上，還一個，在房屋那是看不到的，要在空中才能看到，就是房屋的形狀。古人注重風水，講求精致生活，真是無所不用心思。
那戶普通人家由於在村裡開發旅游時出門在外，導致了沒有成為景點，不分錢，也就不給游人看。如果你要看，給他們幾塊錢，就可以進去拍照的。他們不會跟你說要多少錢，讓你看著給，給一塊兩塊，他們也沒意見。
這家的門樓和百壽廳的一樣精致，非常美的木雕，保存的也非常好，這裡當年也是小姐樓，祖傳下的房子。
因為只有我和晶晶兩個游客，女主人就打開門讓我們看她家的木床，金晃晃的，非常富貴。聽說是清代留下的，不是鑲金粉，而是鍍金。我和晶晶邊拍邊贊美，真是值錢又美麗。
其實還有一個很好的地方，是當地著名的八仙椅，每個上面都雕刻著八仙中的一個人，不過文革期間，曹國舅和藍采和已經不見了。來過古徽州的人都知道，很多木雕，都在文革期間遭到了破壞，主人為了保全木雕，就把人物的頭給弄掉，偶爾有保留的，也多是因為旁邊有個櫃子擋著，或者是主人用泥巴給遮住再貼上標語。
離開思溪，當地人已經開始煮晚飯，看到炊煙升起，我們則去了最後一站：延村。
思溪到延村只有大概一公裡，因為明天就要坐車離開古徽州一帶，我就在那裡給老媽買了她想要的銀首飾。其實在西遞也買過一些給她，但是她很喜歡那些老東西，我也喜歡，就又買了些。
等回縣城就已經晚上六點多了，老媽見到我們，很是歡喜，而且她終於又將加入到我們的行列，一起旅行。
9，
就這樣，我們即將告別古徽州，本來眼前有十幾天的古徽州之旅，但一眨眼，它就成了過去式。
在馬頭牆的村村落落裡晃蕩的日子裡，我都快把看徽派建築當成習慣，它幾乎成了每天行走的一部分。
還是要告別那些可以充當水墨畫的風景了，天下沒有不散的宴席，告別總要來臨。
按最初的計劃，這次旅行在這裡也將告一段落了。但在二月，我突下決心多請一周假，打算帶老媽去普陀山。那是四大佛教名山之一，既然已經離這麼近，總覺得帶老媽去才不會留遺憾。普陀是觀音菩薩道場，在浙江舟山群島，如果我是上海人，那麼早就帶她去了，可我生活在北京，帶老媽出來一次並不容易。
寧波不知道天氣如何，該暖了嗎？在這個春暖花開的時節，我們要面朝大海了。
其實我更喜歡山，對海的熱愛就要弱一點，但老媽喜歡海，她在青島出生長大，大概總會有鄉愁和依戀在裡面。
我偷偷地想：不知道在她眼中，舟山的海與她在青島老家看到的是否一樣？
20060401 江西婺源