北印 雲中漫步Varanasi瓦拉納西（Varanasi）恆河中游西岸的一個古老城市，一個非常好聽的名字，我印度自助行的起源。印度教徒相信恆河（Ganges River）是濕婆神頭發上的水彙聚成的，在恆河沐浴可以洗清一生的罪孽。聖地Varanasi由此發展起來，教徒們傾其一生所有，來到這裡就為在聖水中沐浴。游客沒有信徒的虔誠之心，但背負著不看恆河不算到過印度的信念，朝聖般湧向恆河。初到Varanasi在找住宿地時遇到了些小麻煩，網上推薦的河景旅店住滿了。我們詢問何時有人退房時，老板牛牛地說：“不知道。”我們誠意希望他能推薦個比他家稍差一點點的旅店給我們，他頭也不抬地說：“你們自己去找。”旁邊面對恆河的露台上，拿著飲料的韓國人壞壞地看著我們，此時恆河就在我們面前，我們卻因無處落腳而無心仔細看看她。我們背著包走在Varanasi的小巷裡，這裡街道狹窄，蜿蜒交錯，店鋪鱗比。稍寬一點的街道上有賣蔬菜水果的小販搭起地鋪，連成一片菜場。其間零星點綴著賣花的小攤，黃色和深紅色不知名的小花用線穿起，整齊的擺放在竹籃裡，這是信徒們每天清晨必要獻給神靈的。道路中央神牛徜徉，即使行人輕輕拍打驅趕它們，牛兒依然是只當按摩，自得其樂。本不寬闊的街道常常因此阻塞，因為人在牛的後面。印度教裡，牛是濕婆神的坐騎，故被尊為神物，但我想這可能不是牛兒能在這裡悠閑自得的唯一理由，因為在印度的16天裡我在印度的街道上看到了狗、馬、大像、駱駝等各種動物在鬧市區招搖過市。有動物，自然有了排泄物，在Varanasi的街道上你要時時低頭看看，留心腳下，不是為錢，是為了自然生活的產物。
我們沿著指向Ghat的箭頭走。Ghat我們按照這個詞的“G”開頭，把它讀成“伽特”，日後和當地人交談中發現他們稱為“卡特”。Ghat是由河岸升向恆河的石階碼頭，供教徒沐浴禮拜用。修築Ghat 被教徒視為積善行德，所以歷代王孫貴族不斷在這裡留下善跡，至今恆河西岸Ghat綿延千裡。而其中最具神秘色彩的Ghat應該是專供火葬用的Burning Ghat。印度教徒相信，管理死者"時限" 的濕婆大神常在恆河岸邊巡視，凡在這裡火化者，都可免受輪回再生之苦，升入天堂。為達此目的，家屬們千裡迢迢把親人的遺體運到這裡來，有的病人或老人干脆在恆河岸邊等死，以求早日得到解脫。巧合的是，我們無意中正走向其中之一（Mansarovar Ghat）。不斷有人扛著用白布裹好的屍體從我們身邊小跑而過，路的兩邊堆放的木柴都沒有讓我們意識到我們正走向Vabarasi最大的火葬場。直到恆河和焚屍堆同時出現在我們面前。屍體用白布裹著，頭部圍繞著鮮花，手腳外露，放在一米高的柴堆上。岸上的屍體剛剛開始燃燒，一堆堆散在各處。燒完的殘骸由家屬送入恆河，這裡的河水是黑色的。我愣愣的看著火堆，恐懼？驚奇？對生死的感嘆？此刻我沒有感覺。我想這只是印度教徒生活的一部分，對他們來說生活從此完滿了，信仰只屬於他們，而我的生活在15天後重復。同伴說：“怪不得余秋雨拒絕說她（恆河）美麗，這裡真是落後。”但我覺得風景、文化和文明是另一回事，此時此刻信仰高於一切。岸上還有個大焚屍爐。這裡不允許拍照。那人形白布在火焰中慢慢失去了形狀，我們繼續沿河岸向北走去。火葬場以北有多座寺院和貴族留下的多年失修的別墅，寺院不允許異教徒進入；而別墅也已人去樓空，又屬於私人領地，也不對外開放，它們留給游客的是鏡頭裡的滄桑。放下背包，我坐在石階上，我第一次面對恆河。臨近正午，陽光不炙烈，但照得人睜不開眼。恆河東岸是荒涼的河灘，據說沐浴必須面對太陽，所以無人在東岸沐浴，由此成了荒地。在河階上休息後我們回到街道尋找旅店。背著包的我們成了掮客們的目標。雖然內心抵觸，但夜車和數十公斤重的背包帶來的疲勞感讓我們動搖了，但我們堅持要看得見風景的房間。Leela的房間不能直接看到風景，但有陽光充足的陽台和面對恆河景色極佳的天台。老板的開價是350Rs一間房，我們以已是午後少有旅客投宿為由，250Rs一間拿下。點完餐坐在Leela的天台上，在高處面對恆河。恆河在Leela前面拐了個小彎，形成了一道漂亮的弧線。一邊是紅色的寺院尖頂，為灰色天空增添了一抹亮色，建築物由此延伸開去。另一邊景像相對蕭條些，但可以看看一群群悠然自得的牛兒們在石階上曬太陽，倒也是一番景致。面前是藍灰色的恆河水。說她是藍灰色是因為遠遠的望去，河水是藍色的，但由於缺乏治理河道兩邊的水質較差，水色泛黑，天空也是灰蒙蒙的。即使是這樣灰色的天空，我也被她深深吸引。這個城市這樣蒼老地矗立著，接受著外來人驚詫或是驚嘆的目光。無論如何被品、評，她毫不在意地按照自己地方式存在。沐浴在印度的陽光裡，景像、生活、歷史、信仰感動著我，我希望能就這樣靜靜地面對聖河一下午。