旅行前匆匆忙忙做功課，對泰順地區筱村的記憶僅限於文興橋，還是因為它是一座 “歪頭斜肩”式的廊橋。 就在出發的前一天，偶然間，在幾年前訂購的“旅游”雜志上看到一篇對泰順廊橋描述的文章，匆匆掃過，隱隱約約記住了幾個副標題，尤其對在筱村的一個古村落倍感著迷。“一個雜草叢生的路口”、“一次不經意間的跌落”、“一場跨時空的約會”、以及當時作者對自己心情的描述：“我仿佛做了場夢，不住回頭眺望那雜草叢生的路口，似乎害怕整個村莊會像聊齋裡狐仙的居所一樣在青煙中消失。”正是這零星記住的幾句描述，讓我在我們泰順之行的最後旅途中向朋友們力薦筱村。
這天的晚上，給老公去電話，讓他找到那本雜志，翻到那篇文章，再告訴他看哪個副標題，接著讓他朗讀一番。可樂的是徐嶴的“嶴”字他只能用“喬”字的頭和“山”字的底來和我解釋。很遺憾，這個字我也不認識，便愈發對這個神秘的小村莊著迷起來。
這天下午是我們泰順廊橋之行的最後一站。天氣依然和昨天一樣，上午在三條橋時還是陽光燦爛，明媚無比。過了中午就開始陰霾起來。我們的車從三魁鎮開往筱村的時候，已經零星掉起雨點兒。依然是幾十公裡的山路，盤旋在崎嶇的山道上，展現在眼前的是浙南山區那群峰疊翠,溪峽如網,雲蒸霞蔚的峻美景色，一路都猶如在風景畫廊中穿行，所以不但沒有感到絲毫的暈眩和恐懼，反而有了點陶醉。
正是在這樣的不知不覺中，我們的車停靠在有一條小路通向稻田的公路邊。下車一看，眾多汽車沿公路一字排開，稻田的泥埂路上有不少人走來走去。前去詢問得知，順小路前行五分鐘便可看到廊橋。
天空盡管是陰霾的，但走在田埂上的心情卻是愉快的。沿路看到了在稻田裡耕作的水牛，看到了拿著電動捕撈器抓泥鰍的農民，看到了撒著歡蹦跳著的孩子，看到了在橋頭閑坐的老人和婦女。文興橋仿佛是在我們轉身之間出現在了眼前。
幾天下來，雖然欣賞了不少泰順美麗的廊橋，文興橋依然以它獨有的特點吸引了我們的眼球。先不提它的“歪頭斜肩”，就單看橋兩側那一層層綠油油的梯田，那一弘清澈的溪水，古屋後那一排排還沒有褪盡胞衣的嫩竹，就足以令我們賞心悅目了。
站在橋頭一幢老屋的廊前，一邊欣賞廊橋，一邊和浙江美院的學生聊著天。不大工夫，他們筆下的廊橋便徐徐如生起來。不禁感慨：畫好畫必要先靜心，這裡的確是個修身養性的好地方。
走到橋上，依然是堅實的廊屋、粗壯的木梁。橋的中央供奉著佛祖神像。我們幾個煞有介事地拜佛抽簽，然後認真地查看簽號對應的譯文，高聲通讀。最後還派加菲貓都記錄下來，等回後細細琢磨。現在回想起來，不能說我們當時的舉動純屬玩笑，沒有道理。每人職業不同，還真的是，問官，經商，求財，尋婚，解惑，其中滋味還得自己揣摩了。
橋不長，不過幾分鐘就能這頭走到那頭。橋的一頭，幾個農家婦女挎著籃子不知在忙碌著什麼。近前一看，原來是用麥稈在編織扇子。看著那參差不齊，粗細不整的麥稈在農婦的手裡轉眼間都變得光溜溜，細滑滑起來，不禁感到好奇。
一個年邁的婆婆看到我們有興趣，就一邊和我們打著手勢，一邊說著我們似懂非懂的家鄉話，意思是問我們買不買，要不要去她家看看。看老向興致頗濃，我們便和老婆婆一同向橋對岸的山上走去。
走進一個清幽的小院，幾間由木頭和泥土堆砌起來的殘敗的老屋就是這個老婆婆的家。我們倆坐在竹椅上，喝著老婆婆為我們切上的熱茶，欣賞起那手編的扇子來。
沒想到用細細密密的麥稈皮竟能編出這麼多花樣的扇子，有心形的，桃形的，圓形的，不但形狀都很規整，而且點綴上的顏色也頗為用心。輕輕煽動，小小的麥稈扇子仿佛蝴蝶似的在我們眼前飛舞起來，伴著涼爽的風帶出一縷茶香。
買下扇子，告別老婆婆，走出那清幽的小院，回頭望望依然在門邊站立的婆婆，臉上始終帶著淡淡的微笑。看著她消瘦的身體在殘破老屋的襯托下顯得更加羸弱，一雙青筋脈脈的大手欲揮又止，心中不免有點異樣。我想，這或許就是質樸和善良帶給我的感動吧。
雨淅淅瀝瀝起來，我們的汽車在筱村鎮的路上開始尋覓。沒有地圖，只聽我在自言自語般低語：沿筱村一條大路筆直走下去，不多遠，有個不起眼的雜草叢生的岔路口。還沒見到那雜草叢生，就見一排汽車又沿路展開，疑惑地問，徐嶴到了？
果不其然，已經沒有了那條不起眼的路口，取而帶之的是路口的上方掛起了一條歡迎的橫幅，顯赫的大字提醒著游客，這就是筱村的古村落徐嶴了。
邁進村口，沒有一點不經意間跌落的感覺，反而為村口那煙霧繚繞的小手工作坊，還有新立起的一塊石碑而感到失望起來。我在想，這樣的地方還有狐仙麼？
正在猜疑之中走進村子，恍惚間，一切都變了。青瓦木牆，卵石鋪路，一個三面環山，錯落有致的古村落生動地出現在我們眼前。
直到今天，我還是想說，真是喜歡死了那種充滿古意的感覺。青石板的小路被雨水衝得亮亮的，倒影出街上的景物；一棵棵古樹枝繁葉茂，仿佛為小村撐起了一把綠傘；一幢幢古宅靜美得如同水墨畫，在細雨中向你做著無言的傾訴。望著滴水的屋檐，你的心仿佛也和那滴落的雨水似的，撲噠、撲噠地沉了下去，靜了下去。
屋前幽幽的水塘，院後青青的翠竹，殘破的門邊悄悄垂掛出一枝艷艷的小花，一條在小巷裡跑過的小狗，幾個披著蓑衣的農民，一個背著嬰兒的少婦，都會讓你的思緒飛去很遠很遠。或許，這就是跨越了百年時空，一次不經意間的跌落？我若有所思。
隨意邁入一家老宅，問起歷史。那中年人說，我不是這裡的主人，你們還是去另外兩個院子看看吧，那可都是狀元們的老宅啊。聽罷，我們饒有興致地按著他指的方向尋了過去。
拐過彎沒多遠，見一院落，門楣上懸掛的牌匾“登科”二字赫然在目。這是清代乾隆年間舉人的家，一座氣派寬敞的三合院。邁進院子，只見一堆土瓦堆在院中，幾個老人含笑著迎了上來。
我們一邊用相機拍攝著那帶著塵土瓦礫的精美木雕畫，一邊和老人詢問這幢老宅的情況，得知，現在這裡只剩下兩個看房子的老人，他們正想把房子再翻修一下，好讓這座百年老屋能盡顯當年的奢華與威風。
兩個老人顫微微地拎來個包包，然後一樣、一樣拿給我們看。原來是這幾年到這裡采風的文人墨客和他們的合影，還有幾張是攝影作品。當我正想把其中一張以徐嶴做全景制作而成的明信片揀走時，老人對我說：兩元。我憂郁了一下，放棄了。
今天，我在遺憾之余感嘆著，為什麼沒有買走那畫片？那天的下午，那個在煙雨蒙蒙之中的徐嶴對今天的我而言，就像一場夢幻。那間能避風遮雨長長的屋檐，那個守著石碾子的院落，那幾把冰涼的竹椅，那高高的院牆上一登一登突起的石頭，還有那個耳朵聽不見聲音的老伯在我們驚異的目光中踩著石登一步、一步爬上院牆的身影。這一切，仿佛在恍惚之間消失了。在我走出村口的那一瞬間，我突然發現，徐嶴，就像是狐仙遺留的一塊寶石，我看見了它，我觸摸了它，卻帶不走它，就像那張明信片，留在心裡的是一段塵封的往事。