挎著背包用了許多年，走了許多路，我一直都對去過的地方保持著過客的心態，因為始終認為唯有透過過客的眼睛，才能將不起眼的角落看得清明。
在陌生的城市裡停留，就像習慣性地隨便坐上不知終點何處的公交車，外面也許正在下雨，也許陽光燦爛，也許刮著台風，也許飄著雪花，在窗子裡向外看，讓人有種置身其中的錯覺，卻能允許我保持一份過客獨有的冷靜和安詳。
又像是無意走進的一個小村落，身邊盡是說著我聽不懂的語言的人，在門的外面看到他們簡單的油鹽醬醋，而那些陽光透過椰樹枝葉灑落在沙灘上的剪影，或者靠著黃泥牆打盹的小白狗，又或者在田邊穿著花布裙子趕羊的小女孩，明知道這些都是對這裡的人來說真實而平凡的生活，對我來說卻似乎都像是活在書裡的故事。
一向認為自己旅游的真正意義是為了見到世界最真實的一面，所以每到一地必然刻意學習當地的語言和風俗，也逐漸學會從他們的角度看事情，再不對任何事物持有偏執的觀點。也曾戴過許多不知名的飾物，穿過許多不合身的衣服，唱過許多不懂唱的民歌，聽過許多不懂聽的禱告。我以為這樣就能夠超越了自己。
然而強烈的自我意識卻總讓我知道，睡著的床鋪，無論已經睡了多少晚，離開的時候我並不會對它有任何的依戀；穿著的衣服，即使我現在與它寸步不離，離開之後卻再也不會出現在我的身上；身邊的鄰居，就算我們現在是最好的朋友，告別過後眼中也不會再流出淚水。畢竟，我只是過客。
就算現在的我再怎樣地混在人群中生活，即使外形和語言再怎樣足可亂真難以分辨，我知道自己仍然只是一個冷眼旁觀的過客，假如明天就要離開了，對這裡的所有回憶也會被我與行李一起全部打包拿走，而我也很清楚過客總是最容易被時間遺忘的，連腳印都不留一絲痕跡。
家鄉的朋友們都說我的鞋子閑不住，在一個地方逗留太久，人就會變得痴呆起來。在我的心目裡，真正能做到四海為家的人一定都是心胸非常寬闊，就像在水的中間漂浮著，卻能夠無牽無掛，這需要巨大的勇氣和自信，然而我自問永遠無法到達這種境界。
對我來說，家就像是一塊頑固執著的石頭，周圍的水流不停，石頭卻堅持守在原位，哽在心裡無從動彈，似乎無論我的腳步蔓延了多遠，它必然在回首之間。
這裡其實並不是一片淨土，外面的世界反而如水般透明，然而只有這塊石頭，高度凝聚了我一生中所有真正的復雜和瑣碎。因為只是過客，所以在異鄉無論流連了多久，我知道自己隨時可以抽身遠離。 而在家裡，所有生活中的凹凸不平卻都與我息息相關，疼痛的時候是撕心裂肺的，軟弱的時候是毫不設防的，愛的時候是不顧一切的，似乎只有在這裡，也只有在離開之後回到這裡，才能夠這樣徹底地做自己。
好像是一種注定殘缺的關系，明明深愛著對方，卻知道朝夕廝守就不會天長地久，所以寧願殘忍地天各一方，只為了最終能夠生死與共，擁有落葉歸根的平靜。這也許是一種萬劫不復的愛情，或者是極端的占有欲，但誰又能說這就不是永遠的愛情？
你是不是與我一樣的過客，流浪在世界的某個角落，沉溺在目前的某種生活，卻總在入睡前的最後一分鐘，依稀記得自己家裡窗外的風景？
(無路可走)