2005/12/27， Inverness
上午九點，在長途夜班汽車上睡了六個小時之後，忽然被告知這班車的目的地是Aberdeen，那我所要去的Inverness呢？——早上三點半就該換車了，司機如是說。我驚惶的套上登山鞋，連鞋帶也來不及系，和另外四個糊塗的乘客一起下了車。
此地已是蘇格蘭中部的重鎮Perth，下一班去Inverness的車在一個小時之後。於是我們去五十米之外的麥當勞喝一杯茶，聊天打發時間。一個美國弟弟，在Birkbeck讀哲學碩士，趁著放假第一次來蘇格蘭，也沒什麼具體的計劃；另一個菲律賓弟弟，在Reading打工，新年來Inverness看朋友，順便再去看看除夕夜愛丁堡的游行。窗外綿綿的細雨不知何時變成了綿綿的細雪，我們比較著加州，馬尼拉和上海無雪的冬天，一致向往的都是傳說中高地上的冰天雪地。
Inverness沒有下雪，也沒有下雨。可是有一種高遠和黯淡，密密麻麻的分布在天上，空氣裡和風中，有著逼人的凜冽，准確無誤的表明這裡的高緯度，是當之無愧的高地之都。像所有英國的城鎮一樣，教堂，城堡，火車站，市政廳，一條兩條High Street,一座兩座購物中心，還有幾個大超市，不外是那幾間店，那幾個招牌，從倫敦市中心的牛津街，到這個全英最北的城市，概莫能外。Inverness的不同，在於流過市中心的那條尼斯河，如詩歌一般流淌，卻絕非溫婉含蓄。雖也是在冬日裡靜靜而過，卻有無形和有形的寒氣從深灰色的河水中升起，彌漫在空中是冷峻的氣息，蒸騰到天上，就成了層層疊疊淺灰色的雲。
此地的青年旅社號稱全蘇格蘭三個最好的青年旅社之一。廚房裡，都是給自己做飯的旅客們，不少是東方人，在這個西方的團圓節日裡出游。一群的聚在一起分工合作；單獨的，則都是一個人靜靜的做飯，吃飯，洗碗，從頭到底沒有一句話的。心中未必不想與人交流，卻守著自己的一方天地，不知如何去放開。
同屋一個四十來歲的女人，一見面就滔滔不絕的說話。她是來此地看兒子的，陪兒子過生日，聖誕節也是在這個青年旅社過的。她似乎還講到原先住這個屋子的另一個女人，比如借了一筆高利貸的旅費，把自家屋子一鎖就出來溜達了，死活不肯回去，什麼什麼的。我不是太聽得明白，她明顯的是英格蘭中部的口音，本是瑞典人，已在利物浦待了二十年。