我家住在達卡,一個不知名的湖邊。 我的爸爸是個人力車夫,每天一早騎著家裡唯一值錢的三輪車,晚上很晚才精疲力盡地回家,所以我見到爸爸的機會很少。 我的媽媽是個女佣,為一戶外國人做家務,那戶人家對她很好,經常讓她帶些吃的回家給我和妹妹,有時還把不要的家具給她,我最高興的那次是她帶回家一張床墊,我和妹妹終於不必再睡地板了。 我們住的房子是鐵皮搭的,夏天很熱,冬天很冷,但是媽媽說我們家比起鄉下的親戚好多了,他們只能在棚子裡過夜,而且我們的鄰居都是住和我們一樣的房子,所以我覺得自己是很幸運的。 平時爸媽去上班,我和妹妹自己在家,雖然沒有玩具,但是我們有很多朋友,和鄰居家的小孩玩鐵輪子和我們用廢紙壓成的板球是我最喜歡的游戲。夏天的時候,我們會脫光衣服,一起跳到湖裡,老奶奶們在湖邊洗衣服,運氣好的時候我們會抓到湖裡的魚,那天的晚餐就可以吃到新鮮的魚咖喱了,我覺得那是世界上最美味的東西,當然,除了有時媽媽偷偷塞給我們的那兩顆外國糖果之外。 晚上經常停電,就算不停電,我們為了省錢,也很少開燈,加上因為湖的對面總是燈火通明,所以我並不害怕黑暗。 每天晚上我最喜歡做的事就是望著湖的對面。那邊的房子跟我們這邊的房子完全不同,那像是只會在我在垃圾場裡找到的書本裡面才會存在的房子。那些房子都是干淨整齊的樓房,都是好幾層高,都帶著明亮的窗戶,別致的陽台,還有 綠蔥蔥的天台花園,聽說有的天台還有游泳池,我想那裡的水也許嘗起來比湖裡的水味道好一點。 我問奶奶為什麼我們不搬過去湖的那邊住,奶奶摸著我的頭說,那邊是有錢人住的房子,我們這邊是貧民區。我說可是我有錢,每年過生日的時候爸爸都會給我二十塔卡,那等於是他一天的收入了,我舍不得花,在泥地板上挖了一個洞存起來了,現在已經快一百塔卡了。奶奶笑著稱贊我乖,然後說其實河的那邊也並不比這邊舒服,因為湖邊的蚊子都愛去對面咬有錢人。 我想說假如能住在湖的那邊,我願意讓蚊子咬個夠,可是我隱約感覺到奶奶的眼睛開始紅了,於是我沒再說什麼。 也許等我長大,我可以跟爸爸一起騎人力車,兩個人一起騎一定能夠掙很多的錢,那個時候,我就把奶奶接到對面那間最大的房子裡,讓她住最漂亮的房間。沒准還可以從湖的那邊大聲跟對岸這裡的小朋友喊話呢,那樣的生活多好啊。