有時會有人客氣地說，中國你都走遍了吧。差得遠呢！那還有什麼地方沒去？沒去的地方當然很多，但第一時間湧上心頭的常常是這個：黃河流域。喜歡往西部跑，因為喜歡純淨的自然風光。遠離了人群喧囂，紛繁背景，那裡的大山大水顯得至情至性。然而，遠古時代的黃河，也是山青水秀草木蔥蘢的。所以才有人早早在那裡墾荒定居，然後在歲月浸潤中生出許多繁華似錦，再在歲月風霜中把紅顏褪盡，周而復始，生生不息。直到今天，就算曾經的青蔥翠綠都變成漫漫黃沙，翻開厚厚的土地，依然會見到層層疊疊，都是曾經的紅塵萬丈，無比輝煌。哪座殿堂不曾禮樂鐘鳴，哪座樓台不曾輕歌曼舞，哪座詩院不曾書聲琅琅，哪座城牆不曾鐵馬金戈？只是如今，盡歸沉默。這土地，人稱中原。不是沒有風景，只是那風景叫做歷史，叫做人文，埋得深，讀不透。終於在這個沙塵飛舞的春天來到這裡，補一節淺淺的課。卷一：春花中原之旅，從一個最淺顯的主題入手。四月賞花，去看那傾國傾城的絕色，國色天香的牡丹。菏澤還是洛陽？天平擺來擺去。最後兩邊都去，皆大歡喜。很早很早以前，牡丹已經是名傾天下的“洛陽花”。花開花落二十日，一城之人皆若狂。但我最早認識的那兩朵，來自曹州。《聊齋》裡美麗的牡丹花仙葛巾和玉板，是曹國夫人的女兒，她們住在曹州。曹州，今天的“牡丹之鄉”菏澤。春日的菏澤百花園，鋪天蓋地的姹紫嫣紅，千姿百態的艷麗華貴。這園子不過100畝大小，然而栽滿眾多不同品種的牡丹，紅白粉紫，色色齊備，相鄰的兩株，仿佛都沒有相同的。燦爛的陽光下，每一朵牡丹都開得濃烈鮮艷，飽滿豐潤。小的似碗，大的如盆，單瓣的明麗，重瓣的嫵媚，千瓣的華美。牡丹花，每一朵都華麗貴氣還不算，花色品種還尤其繁復。置身牡丹花叢，猶如置身一座宮殿，周遭盡是宮妝麗人，個個艷絕人寰，卻又妝容各異。難怪有那麼多寫生者，隨便對著哪一朵，都描畫得那麼專心。然後，我見到我念念不忘的葛巾紫。花瓣重重疊疊，姿態圓潤端正，那淡淡的紫色，正是我喜歡的。不過葛巾紫現今的名氣可能還不如玉板白。中國傳統喜“正色”，黃是最好的，皇家專用呢，過去姚黃有多出名。再來是紅白粉，牡丹8大色系，這三色怕是最常見的。綠牡丹和黑牡丹據說比較珍貴，藍紫色系風頭好像弱一點，有時還不如一些復色牡丹，比如二喬。在菏澤沒怎麼見到黃牡丹。綠牡丹和黑牡丹倒見到了，在牡丹園。曹州牡丹園，號稱世界最大，園子很氣派，牡丹植株卻過於矮小，枝葉也過於扶疏，遠看花已開得稀落，近觀甚至開始凋零。其中有一棵，矮矮的個兒，怯怯的花苞，欲展未展，帶著淡淡的綠色，看樣子，好像就是豆綠了。也有植株高大，花朵繁密的，當中便有好幾棵花色深濃如墨的黑牡丹。奈何這樣的花株又每每用圍欄護了起來，只能遠觀，不能近玩。後來菏澤的朋友說，牡丹園的花多是新栽的，百花園卻多是年深日久的野生牡丹。難怪百花園的牡丹蓬勃葳蕤，錯落有致得多。那棵比人還高的“老花王”，歲數都已過百。一株牡丹想要與人比肩，原來需要經過漫長的修煉。難怪常大用對葛巾的身份發生懷疑時，葛巾會如此傷心生氣。而牡丹園裡低矮貼地的，不過是幼小的牡丹娃娃，來日方長呢。況且那裡花枝雖弱，濃郁的香氣卻是不假。誰說美麗的花兒就不香，牡丹色香俱全，所以才成了花王。又過了兩三天，正在谷雨時節，賞看牡丹，移師到了洛陽。碰上下雨，心裡擔心會看到春紅零落成泥。牡丹的花瓣其實極脆弱，乍看如同小時用來折花的皺紙，如何經得春雨蹂躪？在白馬寺，冷雨霏霏，打著傘去和牡丹親近，成見一下打破。這裡的牡丹大概只是寺裡種來點綴的，占地不多，品種也單調。然而花株正當壯年，不像百年老花精身段滄桑，也沒有幼年小花妖的底氣不足，一棵棵枝繁葉茂，碩大無朋的花朵開得理直氣壯。雨水滋潤之下，葉子越發顯得青翠欲滴，花朵也更加艷麗奪目，拍攝出來的效果，比晴天還勝一籌。乘興又到了白馬寺對面的神州牡丹園。這裡有大田，有小棚。大田牡丹跟曹州牡丹園的類似，許多開始凋謝，惟有趙粉開得最盛。小棚裡卻是春色滿園，各色牡丹爭奇鬥妍，與百花園相比不相伯仲。只是百花園的似乎更加天然，而此地環境仿佛更加雍容，牡丹的品格也似乎更為高貴。甫一進門，便有一叢燦若華錦的黃牡丹，開得驕傲自得。園子裡另有一處，專門辟來供人欣賞“花王”。不是哪一棵老牡丹，而是一個品種。每一朵花，都碩大如同小臉盆。隱隱然王者氣勢。惟有牡丹真國色，花開時節動京城。畢竟，洛陽是王城，“牡丹之城”，盡管有人說，洛陽的牡丹，原來也源自菏澤。從濟南起行，其實一路見過春花無數。桃花爛漫，櫻花妖嬈，泰山的迎春從容自在，岱廟的紫藤含蓄內斂。從未想過牡丹有專美的道理。南方鮮見這花，生不出感情，況且潛意識裡，牡丹俗艷，沒有風骨。不知誰灌輸的觀念。然而歌裡唱，男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。女人唱這歌時，不無哀怨。這觀念還真根深蒂固。但我終於見到牡丹了，瞬間明白什麼是回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。胡紅趙粉，魏紫姚黃，不過是天生麗質難自棄。若論品格，也是濟世救人的良藥。關於牡丹仙子的傳說那麼多，也沒有一則說她壞心的。春天的中原大地，牡丹就是傲視群芳的國色天香，無可爭議。卷二：山岳登泰山而小天下。那是孔子的年代。泰山海拔1545米，今天看來實在不算高。南天門到玉皇頂的一段，也完全沒有我想像的遙遠。但山上的風很大，完全出乎我的意料。在天街，在日觀峰，在孔子廟，在玉皇頂，山風獵獵，頭發瞬間卷成亂草，打在臉上隱隱作痛，寒氣穿過身體，凜冽如刀。此前的五岳，我只到過衡山。初秋的南岳雖涼，祝融峰上也沒有這樣的冷峻山風。於是開始對泰山敬畏。怎麼說也是五岳獨尊。泰山的尊貴地位，用歷朝歷代金石加冕堆疊而成。我們曾走到紅門孔子登臨處，若繼續步行上山，一定會看到許多碑文石刻。但我們折返了，從天外村乘纜車上南天門，為了節省時間。下山時，卻把省下的時間都花在了並非傳統的第3條登山線路上。純粹是無心插柳，因為桃花峪的名字激起許多遐想。山陰的一面，風的勁道絲毫不減。每每在石階轉角之處，橫風突如其來，人就猛然一晃，搖搖欲墜。護欄不多，游人更少。兩個小時下山途中，大部分時間是我們幾個人自娛自樂。偶爾也會碰到一對情侶，手執桃花，姍姍地迎面而來。那桃花想必是一枝獨秀，因為一路上桃樹雖然不少，大部分卻還是含苞未放。與近旁蒼郁的松林和遠處爛漫的迎春相比，生出幾分單薄蕭瑟。人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。但現在只是清明谷雨之間的陽春三月。終於到了索道停車場。車子開下山時，我們眼前一亮。山道兩側，雲蒸霞蔚，開滿燦爛的桃花。飛紅鋪粉，宛若滿天艷麗霞光，直達遙遙天際。陰差陽錯，我們看到東岳泰山的另一面，溫柔，而不是威嚴。帶著酸疼的腿繼續旅程。疼痛每日加深，自小腿蔓延到大腿，至龍門石窟，達至頂點。但是前方還有嵩山。中岳嵩山，因為少林寺而聞名。於是我們就去少林寺。少林寺在少室山上，那也是嵩山的一部分。爬上山腰的二祖庵，一樣可以看到四周群山環繞，青蔥黛綠，屬於嵩山的風貌。觀賞自然風光最好的應該是三皇寨，但它距離山門太遠。不想走馬觀花，門票上的景點只好有所舍棄。我們再一次和傳統玩反差。在泰山選擇自然，在嵩山便擷取文化。在塔林穿梭流連，在少林寺院擺出各種花拳繡腿嬉笑打鬧。忽然發現，一切疼痛戛然而止，又恢復身輕如燕。卷三：廟堂在我們心目中，少林寺不是傳統意義上的寺廟。把它看成聖地，是因為電影《少林寺》，因為出神入化的少林武術。到了少林寺，第一要看的當然是武術表演。沒有開場，已經是裡三層外三層的水泄不通，我們只能擠到台子前方席地而坐。這樣也好，近距離感受，每一拳揮過，每一腿掃來，都是虎虎生風。20分鐘的表演，人人看得如痴如醉。硬橋硬馬的鐵布衫，柔若無骨的童子功，剛柔並濟的八段錦，形神兼具的形意拳，都是真功夫啊！年輕的武僧且個個英挺帥氣，目光炯炯，時光倒流，不也是那20年前的覺遠！少林寺的邊上，便是武術學校。孩子們從小在這習武，表面上似乎背離傳統的教育理念，但在這嵩山幽谷中，伴著密密竹林，青青草地，潺潺流水，淡淡花香，專心地演習武藝，不也是一件純粹的快樂！況且聽著雄渾的禪院鐘聲，耳濡目染的禪意熏陶，年深日久積累下來，心靈也會成長。少林寺終究是千年名剎了，少林功夫也有千年歷史。如今寺院裡僅存的那口大鍋，據說已經是當年最小的鍋了。少林僧眾三千的時候，這鍋可炒上百人吃的齋菜。如何炒呢？還是功夫。千年歲月，也鑄就了莊嚴神聖的塔林，至今保存完好。塔林，埋葬著少林歷代高僧。古老的靈塔造型各異，參差錯落，聚集成林，穿行其間，除了莊嚴肅穆，另有一種特別的感覺，仿佛與清風常在的隨意，與流雲共生的自然。這種古樸禪意也不是隨處可見。比如十方禪院，其實就是五百羅漢堂，進去之後“隨緣”點到某尊佛像，自然就有人拿著喇叭喊：請到那邊讓師父講解。倒也不必介懷，唐僧也要向如來弟子行賄才能拿到有字經書呢。佛家本出自世俗，點羅漢的游戲，不過也是投世人所好的俗套。我說不勞師父解說，自己可以看懂。我點中的某尊者，確實配有淺白的注解，大意是尊者有無窮智慧，可看透世間萬物來龍去脈。他內心清淨如同蓮花，點化世人的熱情又熾烈如同火焰。若這就是我的前世真身，或今生映像，倒也不錯。嵩山還有一座永泰寺，與少林寺遙遙相對。我們沒有進去，因為不知道，那本是佛教傳入中國後的第一座女僧寺院。中原不乏古剎。洛陽白馬寺，第一座由朝廷出資興建的寺院，距今已經1900多年。寺院裡林木深郁，依舊香火鼎盛。沒有旅游景點常有的喧鬧，倒是沐浴在4月春雨中的蘭花和牡丹，把人帶入一種芬香寧靜。香山寺，緊挨著龍門石窟，依山而建。蓊郁的樹林中，禪堂殿閣隨著山勢漸次升高。晚年的白居易在這裡隱居，每天呼吸山林清幽氣息，聆聽飛鳥鳴唱，伴著暮鼓晨鐘，推敲詩書文章，想來也是無限的愜意。所以死後就葬在了香山寺旁的白園。白園很隱逸，不如關林出名。洛陽關林，集關公墓塚和祭廟於一身，每天迎來送往不少游客，當中自然也不乏真心的朝聖者。泱泱華夏，幾千年也就出了這麼一個武聖人。文聖人影響力更大。春秋時期，孔子在魯國出生，“眼露白，鼻露孔，口露齒，耳露輪”，模樣怪異。然而這位腦袋形似山丘的異人，日後創造了儒家學說，從此成為中華民族的精神領袖，位子牢牢坐足2000多年。孔子的故鄉在曲阜。到曲阜去，自然要拜訪三孔。孔府，孔氏族人的住所，一座庭院深深的大宅。直至民國時期，孔家人還在這裡生活，如今的布設便是當時的樣子。孔府的規模經歷代發展而成，正屋廂房，回廊照壁，建築布局有條不紊，恭謹有序。園中花木年年開，年年謝，不知道見過幾任主人出生，又見過幾任主人離世，送往孔林。孔林，龐大的家族墓地。上至至聖先師孔夫子，下至80代後的孔門後裔，這片郁郁蒼蒼的山林專供孔家人在黃泉下相聚。2000多年的團結一致，也算絕無僅有。至於祭祀，就不是所有人都有資格。世界上的孔廟供奉的都是孔聖人，而曲阜這一座應該是最大最正宗的。密密麻麻的石碑，由歷朝歷代皇帝冊立，足夠凸顯曲阜孔廟的身價顯赫，而金頂赤柱、勾心鬥角的建築，挺拔粗壯、枝葉蔥郁的漢柏及銀杏，也足夠昭示其古老神聖。孔廟是人文名勝，亦有可觀風景，類似的，是泰山腳下的岱廟。岱廟殿堂已然雄渾，花木尤其繁盛。去的時候，見前庭幾株桃花正在盛放，光華灼灼，桃樹下的牡丹也開得嬌艷動人。廟堂前又有一列櫻花，開得不遺余力，全身披滿粉紅霞帔，櫻樹下更是落英繽紛，鋪陳出一襲柔美花氈。岱廟一側，是漢柏園，那些高大威武的柏樹，從漢代繁衍至今，見證過千年寒暑。另一側是唐槐園，槐樹細密的葉子撐出一片綠色的天空，那也是唐朝播下的種子。從齊魯到河洛，中原處處是古老的廟堂。不知有多少達官顯貴、名士高人在那裡出沒，上演過多少出人聲鼎沸、香煙繚繞的繁華戲碼。到最後，都要回歸大地，棲身墓園。卷四：林園傳統的漢字，應該是非常精細微妙。尋常人死後入墓，墳頭還是要修葺一下的；草草的小土包只好叫塚；皇族就不同了，死後總要修個陵，猶如地下宮殿一般；若是這建築在地面上也峭然聳立，那便是林，聖人專用。曲阜孔林，便是一座名符其實的蒼翠園林。到處是古木參天，遮雲蔽日，走在其間自然生出幾分清涼。尤其是林道兩側，兩排古柏猶如盤龍抱柱，夾道聳立，粗壯的樹干帶著虯曲的紋理，灰白的樹皮透出渾厚的質地，靜默無言，卻似乎道盡千載滄桑。這林子已延續2000多年，發展成今天世界上最大的家族墓地，占地2平方公裡。蒼松翠柏蔭蔽之下，是座座年代各異、形制不同、大小不一的墳墓。當中最重要的當然是孔子墓了，碑上刻著“大成至聖文宣王”。孔子並不孤單。在他的右方有平房一座，紀念子貢獨自在這結廬守墓3年。在他的左方，是其子孔鯉墓，前方，則是其孫孔伋，號稱“攜子抱孫”。孔伋墓要比孔鯉墓講究，畢竟他繼承發展了孔子的學說。精神總是需要傳乘的，大約這就是建林建廟的意義。與孔林相對，該是關林了。洛陽關林，只有一個墓塚，埋葬的是關羽的首級。孔林很大，所以孔子墓並不突出。關林則不同，占地不多，墓塚卻相當巨大，據說是因為來這裡拜祭的人總要順手添上一掊土，天長日久所形成。後來就有了墓前那矮矮的圍牆，說是為了防止墳塚無休止的擴大。說法有些傳奇。然而也合乎關公的身份。本來也不過是那戰火紛飛的三國時代眾多武將之一，獨獨被挑出來封聖封帝，人物神化，過程神話。但是那麼多年來這神話一直化到最普通的中國人心裡，可見我們多麼景仰千秋忠烈，義薄雲天！千古風流人物，應該不會都是一種入世的類型。少林寺的僧眾也愛家國的，但是在塔林自然可以感受到另一種深邃，屬於世外。徜徉在白園，四周茂林青青，身邊牡丹綻放，吟詠著長恨歌和琵琶行，恍然又是另一番高潔隱逸，怡然自得。在白馬寺，一邊看著安放高僧舍利的齊雲塔，一邊看著塔下唐代名相狄仁傑的墓，忽然發現，出世與入世原來可以這麼和諧相處。中原的土地太古老，一不小心就會撞見一座墓園。其實也是與古人無言對話的機會，一塊塊石碑，說的都是那些久遠的故事，繁華，也伴著蒼涼。卷五：玉石石頭不用刻成碑，也一樣會說話的。像龍門石窟的石像。他們一定有過相當華麗的形像。在北魏石窟初開，在盛唐大量雕琢的時候，人們坐船穿過伊水，抬頭往西邊的山崖望去，一定會望見美輪美奐的滿天神佛，服飾華美，色澤艷麗，姿態優雅，神情從容，笑看芸芸眾生的奔忙。而現在，龍門青山依舊，伊川綠水常流，那曾經集皇公貴族財力興建的富麗堂皇的石窟佛像，卻黯然失色，殘缺不全。彩漆剝落了，佛們都變得樸素起來；許多雕像失去了頭顱，看不到佛的表情，也就摸不到佛的內心。只有奉先寺的盧舍那佛還是保存完好的，所以也就成了今天龍門石窟最為人熟知的代表形像。據說這佛像是武則天的化身，所以能逃過千年的風霜與洗劫。佛像高大威嚴，卻又帶著慈美細膩的表情，與蒙娜麗莎的微笑有一比。確實精美。精美的石頭會唱歌。梅花玉，就是一種精美的石頭，黑色的底嵌著天然的綠色紅色白色花紋，仿佛梅花朵朵。那是河南汝陽特產的玉石，漢光武帝曾封為國寶。今天卻是價格低廉的大眾消費品，我買了一枚戒指，也不過5元錢。美玉和石頭，有時並不很涇渭分明，尤其在經過漫長的歲月之後。我們從山東濟南到泰安，到曲阜，到菏澤，走過當年的齊國和魯國，來到河南洛陽。在這中州大地的千年古都，又盤桓了數日。一路隨性游走，無意中成就了一段訪古之旅。只是那不斷重復的樓台殿閣，不見得都是真正的古跡，一如今天的人，也不見得都遺傳了敦厚古風。在曲阜，就莫名其妙地被拉去“孔子研究院”。現代人斥資興建的粗簡館藏，布置不專業，講解也敷衍，門票卻不含糊。然而也得原諒，孔方兄也是姓孔的。在河南，更被的士司機、街邊擦鞋老婦乃至景區工作人員忽悠幾次，想起時下國人提及“河南人”都表情曖昧，隱約有所領悟。但從來不認為人性必然隨地域批量生產，希望只是偶然碰到了比較高的比例。畢竟這塊土地叫做中原，我們在這個國度舞了幾千年的龍，雕了幾千年的玉，次品的比例應該更低才對。一種回首，也是一種期待。2006.5
(菏澤牡丹)
(洛陽牡丹)
(孔廟裡的漢柏)
(盧舍那佛)
(塔林)