從湖光山色的瑞士到紅塵十丈的米蘭，不過兩個小時的火車——這算是快車了，橫穿阿爾卑斯的國際路線，從蘇黎世開來的，價格自然也是國際（瑞士）標准，跟意大利普羅大眾的票價實在沒法比。車窗外，一塵不染的瑞士不見了，亂哄哄的意大利又回來了。在最雜亂無章的一段鐵路之後，米蘭就到了。很多人都覺得米蘭不論從距離上還是從精神上，都不是一個典型的意大利城市，過於工業化，過於商業化，遠不如羅馬，佛羅倫薩或者威尼斯那樣精彩。也許是沒有比較，我卻覺得米蘭就是我想像中歐洲城市的樣子，古老到有一點破舊，可是巍峨高大，那氣勢是十足的。更何況，就算是商業，也是時尚的商業，還是非常意大利的啊。
到米蘭火車站的時候，我並沒有想好當天住在哪裡，是回Bergamo的青年旅社，還是在米蘭停留一晚，次日一早直接到機場？雖然我不願意重復住同一個地方，但米蘭的旅社，想想也不會好找，而且八成貴上好多。可是參考了一下列車時刻表和機場巴士時刻表以後，我還是決定在米蘭住下。
按圖索驥到市中心的一個青年旅館，居然客滿，他們推薦的另一個青年旅館在郊外，體育館附近。我的偽球迷水平還遠遠不到專程瞻仰AC米蘭和國際米蘭的主場，San Siro體育館的程度。天幸，居然在一排高樓中找到一家家庭旅店，最頂層，價錢跟瑞士的青年旅館也沒差太多。
解決好住宿問題，心中大快，在房間裡擦了把臉，又喝了幾口水。雖然只剩下半天時間，我重整精神，開始暴走米蘭。
這是一個星期天，黃金方塊裡的名牌店統統關門。黃金方塊外，遍布米蘭大街小巷的服裝鞋帽飾品店也統統關門。幸虧如此，要不然，黃金方塊裡我雖然望塵莫及，絕不會昏了頭大出血，那大街小巷無所不在的店，可真的不是能夠抵擋得住的誘惑啊。
依然是在城市裡行走，在米蘭市中心區的街道上。周末，除了Duomo（米蘭大教堂）廣場附近旅客熙熙攘攘以外，大多數的街道還是很寂靜的，沒有幾個人在路上走，連汽車也寥寥無幾，全米蘭都在休息。街上沒有行道樹，馬路中心嵌著有軌電車的軌道，偶爾有有軌電車搖晃著過來。空中懸著鋼纜，兩頭都固定在沿街樓房的石牆上，正中掛著玻璃罩子的路燈，每過十來米就是一盞。沿街的樓房真是有年頭了，黑乎乎的大門緊閉，看不出什麼來。樓房大多高大，有各個時代的建築風格，雕欄玉砌般的裝飾繁復，卻是一絲都不漏的。以我住的旅館類推，相信每扇門後面，都是別有天地。黃金方塊就在某條這樣的街道上，當然要熱鬧一點，光漂亮的櫥窗和來看熱鬧的旅客就很有人氣了；那個有名的Brera藝術畫廊也在這樣的街道上，門口不遠處是一條露天咖啡館街，除了游客，也有本地人出來閑逛——女人穿了花裙子，戴著別致的帽子，優雅得完全是時尚雜志上走下來的；還有我住的那個旅館，離Duomo五分鐘的距離，緊鄰一個地鐵站，街道兩邊的樓房簡直是巍峨聳立，我的房間就在其中一邊的頂層，爬出落地窗到了屋頂，往下看街道如同峽谷，遙遠的地面上是兩排電車軌道。這確實就是我想像中歐洲的城市，外面一絲不漏，裝飾繁復，架勢十足，可是破舊不堪，也不甚在意去維修一新，任由它破敗下去；裡面是別有天地，有最精致的生活，最奢華的藝術，最完美的建築，最現代的裝備！這才是歐洲不動聲色，卻底氣十足的底蘊呢。
意大利最有名的是冰淇淋，gelato。米欄也頗有幾個百年老店名聲在外。我就奔了其中的一個去，為此特意研究了半天地圖，多走了十分鐘的路，寂靜的街上人頭攢動處，就是這家叫做Chocolat的冰淇淋及飲品店。冰淇淋真好吃啊，果然名不虛傳，難怪人人都來這裡，還有人特別來買飯盒一般大的外賣。我本來是繞了個遠路來的，准備買了以後邊吃邊走，去趕下一個地點。可是才嘗了第一口，立刻決定，一定要停下來好好把這個冰淇淋吃完了再走，哪怕就當街坐在馬路上，也一定要坐下來。這麼美味的食品，邊吃邊走是對它的褻瀆。所以，我就真的當街坐在了馬路上，還是一個十字路口，跟好幾撥等紅燈的摩托車騎手和出租車司機互相看來看去，一口一口，慢慢吃完了我至今為止吃到的最好吃的gelato。
星期天是宗教的日子，還有哪裡比意大利更適合談論宗教？我原以為在現代化的今日，人們不再把宗教當一回事兒，可是非也，到底還是意大利，米蘭那麼嚴肅認真的對待宗教。去了幾個教堂，包括最壯麗的Duomo，全都趕上了布道時間。教士們有的大聲祈禱，有的還有管風琴伴奏的演唱——用的都是意大利語，可以當歌劇一樣聽的。蠟燭點起來了，來往的人們捐出一個歐元，取一支蠟燭，點燃了插在基督像前。那情形和中國寺廟裡大雄寶殿前人山人海的燒香並無二致，我再熟悉不過了，連空氣裡的香味都那麼相似。禱告的時間，米蘭最古老的San Ambrogio教堂裡，到處站著人，有些手裡提著摩托車頭盔，顯然是匆匆趕過來的。這一段時間屬於上帝，如同生活中的吃飯睡覺一樣雷打不動，一樣自然不過。禱告結束，人們紛紛散去，繼續該干什麼干什麼。教堂側道上，有一個小格子是給人們懺悔用的。有一個神父坐在那裡，那小格子頂上開著燈，把神父照得溫暖慈祥而又神聖，一個年紀不大的男人跪在小格子外面，用意大利語滔滔不絕的說著，身體語言和表情都異常豐富；那一邊，神父頻頻點頭，微笑不已，一副理解狀。天哪，我以為這樣的情景只有在羅密歐的時代才會出現，原來它真的存在於我們這個世界啊。
《達芬奇密碼》這個星期全球上映，米蘭的博物館覺得很不高興，特地在從Duomo到Sforzesco城堡之間，最繁華的但丁大街上開了個露天展覽：達芬奇與米蘭。作為達芬奇長期生活工作的地方，米蘭留下了這個天才的不少作品，包括米蘭城內運河工程的設計。當然，最著名的還是《最後的晚餐》——聖瑪麗亞感恩堂的牆壁成了萬人瞻仰的聖地，非預約不可入內。我托一個意大利朋友提前一周預定，工作人員覺得這個人實在不可思議，哪有僅僅提前一周就想來看上畫的？人家可都是好幾個月前就占了座的呢。——露天展覽的宗旨就是要為達芬奇和基督教正名，“《最後的晚餐》沒有不可解的密碼，聖約翰不是女人，那只持匕首的手是聖彼德的：Dan Brown先生純粹是小說家言。”讓我想起了去年夏天在愛丁堡郊外的Rosslyn Chapel裡，解說的蘇格蘭大哥用不同的語言，同樣的口氣評價著這位Dan Brown先生。
坐在廣場的地上，咖啡館的露天椅子上，教堂的台階上……被走來走去的人看，同時也看走來走去的人。據說“看人”是全意大利最受歡迎的消磨時間法，米蘭的人尤其好看，時尚之都啊。我暴走了半天，除了《最後的晚餐》，該去的地方都去過了，終於也在San Lorenzo教堂前加入了“看人”的行列。初夏的傍晚，這裡是年輕人喜歡的地方，小酒吧，小飯店，夾雜著不知幾世紀留下來的羅馬圓柱，雕像，拱門，城牆，還有當當的有軌電車不時經過。沒有深牆高院的駭人，也沒有過多的游客喧嚷，非常輕松，非常隨意，也非常大眾化。Aperitivo，一盤點心加一杯啤酒，才4歐元而已，還可以無限制的看來來往往的漂亮而年輕的人。很奇怪，帥哥沒有印像中的多，難道全意大利最漂亮的男人都去踢足球了不成？妹妹們的衣裳還是不負眾望的，是穿夏天的新裙子的季節了。而且，常常是男人和男人結伴，女人和女人成群，我不太明白，莫非此地已經前衛到成為米蘭同性戀者的中心？還是，信奉天主教的國家畢竟比較傳統，情侶們並不當眾親密——這好像也跟意大利的傳統不符合啊！？
看夠了人，也歇夠了，我在夜色裡回到高樓頂上的小房間。天已經黑了，路上偶爾有溫暖的光，從關得嚴嚴的窗戶裡透出來，那是些精制而豪華的飯店，米蘭人開始正式享用他們的晚餐。