5月的一天，我們在東南大學門前進香河路的幾家戶外用品店閑逛，見有上海生活速遞直投廣告，順手拿了本2006.03玩家裝備。在“旅舍特別策劃”欄目，一篇“青年旅舍10個可以將心放下的家”的文章吸引了我們，“觀華-新日混血”列在其中，題圖正是成都觀華國際青年旅社那熟悉而又溫馨的院落。兩年前的這個時候，兒子回國探親，我們一家三口去川西，住過這家客棧。我們從茶店子汽車站乘公交車到文殊院站下，問了幾個人都不知道附近有個觀華旅社。叫了個的士，挨著文殊院繞了一圈還是沒找著。無奈再次撥通觀華的電話，下了車在一個大超市門前候著。不一會，一個身材瘦小的中年男人跳下單車出現在我們面前，他穿著汗衫短褲，赤著腳，一口非四川口音的非標准華語，他就是沈觀華。其實觀華旅社就在眼前，繞過一堵施工護欄，穿過一塊剛拆遷的舊民居空地，一棟有著川西四合院天井的小樓就是。進門的一瞬間，問路的煩惱煙消雲散，觀華正是我們找尋的那種情調客棧！沒有人介紹，我們事前在網上找著觀華，那棟小樓和院落的照片多少吸引了我們的眼球。它剛開張，價格適中，25元/人，高低鋪，公共淋浴和衛生間。而最終打動我們的是它的“房東”，他們是一對外籍驢友。觀華的男主人沈觀華是新加坡人，原在綿陽的一家新資企業工作。1999年他在拉薩旅行期間，遇上了剛到西南交大學習漢語的日本學生植田麻紀。他們相約次年在成都再見，後來結婚定居。熱愛旅行的他們在文殊院旁，辦起了觀華青年旅社。我們沒有提前彙款訂房。不是對觀華不摸底，看了觀華的網頁，我們就喜歡上了；我們不想把日程定得太死，想有點隨意性。那天電話問清有房就去了。接電話的是一個女聲，語音委婉：我是植田，就是那個日本人。她的華語已經說得很好，還告訴我們機場到觀華打車只要50元，人多很劃算的。沒有多說，也沒多問，我們高估了觀華的知名度，才有了與沈老板的那樣見面。我們是下午到的觀華。剛從四姑娘山回來，巴郎山的高原反應還沒忘記。去自助洗衣房洗了一大桶衣服，此後就在觀華呆著，翻翻雜志，看客來客往。觀華夫妻倆對新開張的旅社很投入，觀華披著頭發，植田背著女兒，赤著腳，不停走動忙碌著。沒見有什麼員工，旅社管理得井然有序、干淨舒適。所到之處該提示的都用中、日、英三種文字作著標識。當時觀華剛開張兩個多月。獨棟小樓有年月了。外牆和門面經改造裝飾，有濃郁的納西族風格；走進樓道，是那種西式辦公樓的味道。廊燈和木板地散發著淡淡的懷舊情緒。樓道兩側是雙人間、四人間。連接後面輔樓的是一個木結構的大樓道，樓道高高下下，鋪位點綴其中，錯落有致，幾個年輕人愜意地躺在鋪上，看書聽音樂，做自己喜歡的事，並不在意有人從身邊走過。頂層那個大平台，著實讓我們興奮了好一會，那是個近乎完美的曬衣場！我們住的四人間，床是原木的，床單是白色的，布置得非常整潔。新裝的搖頭扇打消了我們的顧慮，還不是很熱。室外的布置也很別致。遮陽蓬從房檐斜拉下來，色彩艷麗，像藏區的旗幡。蓬下木桌和長凳空著，像在等著我們。我們泡了杯茶，如同成都人那樣休閑著。和我們一樣，很多人來觀華是因為它的主人是驢友，還有他們拉薩邂逅的故事。前來入住的中外驢友懷著各自的夢想入川進藏。觀華的定位似乎就是背包客從成都進藏的驛站，它的留言板所提供的旅行路線和信息大多是川西、川西南等藏區的，前台、酒吧和網吧裡張貼的全是四姑娘山、紅原、理塘、新都橋、稻城、拉薩的圖片和資訊。常常有驢友或自助團隊在這裡發貼、聚會而臨時動議去穿越畢棚溝、露宿洛絨牛場，還有駕車川藏線的。要知道在已知的三條陸路中，川藏線是最難走的了，要經過十四座巴郎山那樣的山峰。到了這裡，臃懶、懦弱的人也有游俠的衝動。我們有一種小巫見大巫的感覺。是6月上旬，天氣暑意乍起，暖風陣陣。天很晚了，我們在院裡納涼。背上的孩子已睡著了，觀華夫妻還在忙著。他們在統計客人和客房，安排夜宵和第二天的早餐，處理著派發蚊香、搗古洗衣機等各樣瑣事。看得出，他們夫婦倆想把旅社辦成驢友的家，一切都在用心去做，事必躬親，有點超負荷了。終於植田帶孩子先歇了，進了那間簡陋的門房，那是觀華夫婦的住處，而整潔舒適的客房即使空著也永遠為客人留著。次日，沈老板起早為我們做早餐。5元一份，中、西式都很精細。我們再次感受到了這位新加坡男人的精明能干。我們和他告別，打車去新南門車站，之後去了九寨、桃坪羌寨。6月中旬，我們從古爾溝回成都直接去了機場。這以後，觀華和那一路我們下塌的桃坪周站長家、樹正寨石大叔家、青城後山田二哥家，一起留在了記憶裡，成為我們川西之行難忘的人文風情。兩年一晃過去了，觀華還好嗎？上網看了看，才知道這些年他們還真不容易！那年，沈觀華在西珠市街42號物色到這處老宅，他簽下五年租期合同，辭去了在綿陽的工作。當時，他們的女兒蘭茜才三個月。沈觀華忙著辦理營業執照，植田麻紀動手設計，很快就讓宅院煥然一新。夫妻倆陸續投入了近百萬，但旅社開辦的一年多時間裡一直虧損。觀華一度心情很差，“脾氣壞了，常和太太吵架”。有一段時間他沒有理發，頭發已披到肩部。觀華論壇裡也少了驢友歡樂的文字。觀華曾想放棄，植田勸說：已經辭職了，還是堅持住。有朋友建議，把旅社改成麻將館，可以多賺錢度過難關。但觀華和植田頂住了。在賺錢和實現夢想之間，他們選擇了後者。用沈觀華自己的話，他在新加坡不是有錢人，扎跟成都不是因為有錢，而是有夢。 “每一年都可以旅游才是我們想要的生活”，而開一家青年旅社正是他們夢寐已求的。這期間，有電視台報道了這對外籍驢友開辦青年旅社的情況，驢友和各界給了觀華關注和幫助。現在，觀華的信心在恢復，經營逐漸紅火。觀華改建過了，有單人間、雙人間、夫妻間、四人間，有帶空調的，也有帶獨立衛生間的標准間，可以滿足不同需求。觀華在網上招收了員工。觀華的員工中有不少懂英語的，還有藏族姑娘。觀華的網頁有中文版、日本語，還有英文、韓文、法文和德文頁面。來自世界各地的驢友留言近600條。觀華的知名度在提高，只要告訴司機“西珠市街，軍區幼兒園旁”，現在應該很好找到。這座老宅的歷史也重新被人們了解。清末，德國政府駐重慶領事福爾茲 魏司（FritzWyss）先生偕妻子赫娜薇（Hedwig），曾在這裡度過悠閑的僑居生活。幾年前，四川省文史研究館接待了一位研究東方文化的德國學者塔瑪娜 魏司（Tamara Wyss），她拿著“祖屋”的照片，找到了祖父母當年住過的地方。如今，在面向背包客的各種青年旅社的推薦中，觀華青年旅社在成都已經位居前列。觀華和植田的女兒蘭茜，長得胖嘟嘟的。據說她每天光著腳巴在觀華走來走去，好像她的爸媽哦！驢友們都逗她玩，天真可愛的她很有性格，不是對每個人都樂於理睬的。蘭茜有位藏民保姆，人長得漂亮，很用心的照顧著她。前不久，觀華和植田有了他們的第二個孩子千熙。真想再回觀華看看。2006年5月於南京。此文同時寫給我們在大洋彼岸的兒子。