c-2
次日還是ram,帶著我們兩個坐上那輛豐田，去加德滿都的幾處名勝。我當然不會反對再去一次，這本來就是我們說好的行程中的一部分。
那天早上出發的時候，我怎麼也打不起精神來，坐在後排一聲不吭，看外面漸漸熟悉起來的街道發呆。在旅館裡已經看過當天的報紙，頭版頭條沒有變，只是計時又加了一天。有更多的照片，也有更詳細的報道。“在ratna park的游行繼續，軍警和民眾發生暴力衝突，有人頭破血流被送進醫院，還有下班路過的不相干的人被誤傷。”
這些字句在我腦子裡回旋，我甚至都沒有想起來問一下ram車是朝哪兒開，我們今天是去哪兒。我的臉色一定很不好，連ram也看出來了。不過，他顯然對這些事情無動於衷，習以為常，只管作他的導游。
那天早上一連去了兩處宗教場所。boudhanath是加德滿都城郊流亡藏人社區裡一座藏傳佛教的佛塔，一個巨大的圓滾滾的白色stupa。頂端也是環顧四方的佛眼，與猴廟的那個顏色不同，神態是一樣的。stupa周圍環布著好幾座gompa，喇嘛廟，門口有巨大的轉經筒。脫了鞋進去，喇嘛們排成一隊繞著佛殿走，一邊念經。我也跟著他們順時針走一圈，只記得殿堂上放著達賴喇嘛的照片，卻忘記照片後面高高供奉的，到底是哪位菩薩。
相比之下，反而是印度教的pashupatinath更覺得熟悉一些，畢竟幾個月來接觸了不少印度和印度教的東西。pashupatinath是獻給shiva的神殿，也算是印度教世界裡的一個聖地了。每年二月shiva的生日，都有無數僧俗不遠萬裡，從印度次大陸的各個角落來此朝拜。關於shiva，我已經很不陌生了，他毀滅世界的法力，他的配偶pavati，他的像征linga，他像頭人身的兒子ganesh，他的坐騎聖牛nandi...印度教徒導游ram好幾次講的神話故事才剛開了一個頭，我就頻頻點頭，我知道我知道……弄得他都不知道再講些什麼好了。
因為不是印度教徒，我們無法進入寺廟內部，只能從河對岸，一長排石刻的linga和nandi那裡，遠遠看廟裡的情形，擁擠的人群爭先恐後的供奉朝拜點tika。bagmati河就從寺門口流過,是旱季，河裡幾乎沒什麼水，只幾個淺淺的小水塘。幾只"nandi"在水塘間緩緩行走，東張西望，等待火葬台上灑下的灰燼。
就像所有的印度教徒一樣，他們選擇一條可以流入神聖恆河的河流作為肉身化灰以後的終點。在加德滿都，bagmati就是這樣一條河，pashupatinath前的幾個火葬台則是這個城市所有印度教徒的最後歸宿。有兩座台是王室專用的，其他的則屬於大眾。方形的水泥台沿河而建，整整齊齊堆了木柴。死者裹著黃布，由男性親屬抬過河來。為了表示哀悼，抬屍的親屬都會在河裡沐浴並剃光頭發。一番儀式以後，他們點燃木柴堆，放上柴草，火焰和煙同時燃起，通常會持續兩三個小時，最後全部掃進河裡。
卻並不是想像中那麼污穢不潔。在華人的傳統裡，死人和葬禮是最最不吉利的事，走在路上碰到都要遠遠避開的。另一方面，又是最了不得的事情，大作法事，竭盡禮數，一點兒規矩不能壞的。相比之下，印度教的規矩似乎更平和一些，世俗一些。這裡是從早到晚都有儀式的，看熱鬧的不僅是外國游客，也有本地人。大家或者站在橋上，或者坐在河對岸的台階上。游客中的攝影愛好者會支起三腳架，靜靜的調整鏡頭捕捉圖像。本地人，聊天的聊天，曬太陽的曬太陽，發呆的發呆。nandi在橋上橋下悠閑的走過，小孩子在水塘間嬉戲玩耍。像所有的河流一樣，不遠處也是主婦們洗衣洗菜的地方。
就是一個最平常不過的紅塵世界而已。生的喧嚷是pashupatinath擁擠的朝聖人群，死的寂滅則是bagmati河上常年不散的嗆人煙灰，生和死如此自然的交雜在一起。我曾經問過babu和ram，他們都是印度教徒，雖然babu聲稱他本人並不相信神。但這不重要，在生死這樣的事上，他們和這些就在周圍來來往往的人，和加德滿都所有的印度教徒一樣，某年某月，會在此處結束舊的輪回，開始新的輪回。所謂的死，不過是生的一個部分，不是終點，也不是起點，是無窮無盡的輪回中的一小段，僅此而已。所以，生和死才能夠這樣並存著，不誇大，也不回避，一概被接納到日常生活中來。
連我這個隔河觀望的異教徒，外國人，心裡也無比平靜。若不是煙灰實在是太濃，又嗆得厲害，我恐怕還會繼續在河邊坐下去，看著火焰發呆。而這份平靜，大約就是印度教裡從生到死，又由死入生的輪回中，所追求的那種和諧吧。我當然沒有資格對宗教問題或者生死問題發表什麼評論，只是用凡人的心覺得，此時此刻在pashupatinath，我能夠感覺到，印度教給了一個非常和諧的解答。
不管有什麼信仰都是好的。活的時候有了指引，死的時候也可以交托，完全不必恐懼。最怕是什麼也不信，那才真是“死去原知萬事空”呢，多麼可悲！
大約是忽然多了一份平靜，又或者是給煙熏的，我的心情終於不那麼差了，也放下了長久的擔憂。畢竟一路下來，至今為止並沒有看到什麼特別的事。一切如常，生活或者死亡都在繼續，我又何苦自尋煩惱？