在歙縣的幾日，一徑陰雨綿綿。懶得走遠，只從縣城近旁看起。新安碑園在城西南，妥帖的依於西干山麓。去時微雨，至太平橋堍穿月洞門過，拾級而上。不幾步，迎人是“見太平”三字石刻，豐腴端凝處便見了顏魯公的好。再上，有數盈精舍，廊檐曲折間，粉牆上是兩套碑石。一名“余清齋”，一名“清鑒堂”，內多書家真跡。
我是不通書法的人，流連處，覺到的好亦是說不出描不出：秀雅如王右軍，狂浪如米顛，內中終歸有一番首擊而尾應的氣韻。
細雨減了別人的游興，游廊下獨我穿行。廊外雨潤苔青。
轉過門洞，見一池塘，廊檐直伸至其一隅，而扶欄則變了美人靠。草木扶疏的盡頭，是高高的馬頭牆黑白分明，提點著我身在徽州。一時間倒又羨慕起來，不知道有這般賞心樂事的，竟是誰家院落？
自碑園出，循另一山路蜿蜒而下，可轉到太白樓旁，《太平廣記》謂李白訪許宣平而入歙，便著落到了它“幾回流碎月”的風雅。唐代的酒樓如今改作茶樓，唯憑窗臨風，依稀還是練江的湯湯東去。
走過太平橋，沿練江下行，約摸20多分鐘，到漁梁壩。壩上亦無游人，只有漁家上來殷勤探問：“坐船嗎？”搖頭答“自己走走看看就好”。他的船上停有鸕鶿，想來捕魚方是正業。暗暗等半晌，只不見鸕鶿飛起。
漁梁壩始建於唐，條石壘成又仿木工以榫相接，歷千年風浪而不壞。站壩上遠眺——其實算不得遠，練江本是新安江支流，不甚寬——一面是霧鎖蒼山，那一面卻是寥落漁村。
皖南是宜於雨的。連日陰雨，反洗出山上不沾塵的蒼翠，天色如晦，硬是不肯給個脆生生的藍來襯，倒成全了縈繞的霧氣，在天地間稀薄散蕩，無處憑依。山間有民宅，一色的粉牆黛瓦，原本白生生的牆壁斑駁了百多年，剝落出內裡的青磚色，遠看是深一塊淺一塊含混的灰。
舊日水運發達，行商多走練江入新安江，漁梁便是要津，也曾富麗繁華數百年。——所謂的似水流年，所謂的滄海桑田，剎那間，落下了結結實實的注腳。