我不知道自己為什麼會如此心心念念地牽掛磧口這個黃河古鎮，也許是山西衛視的介紹，抑或是央視《走遍中國》的贊美，五一長假之際，我和夫人以及朋友一行四人駕車踏上長途跋涉的旅程。從東海之濱到黃河古鎮，有2000公裡之遙。在離口下了高速公路，一踏上呂梁山區，黃土高原的渾厚撲面而來，雖然氣溫已是仲春如夏，田野卻還一片枯黃，南方看來那麼隨意的野草在這裡星星點點地顯得那麼珍貴。人在旅途，所思所想常常會和平時不同。沿著山路在呂梁山區翻山越嶺，道路蜿蜒時陡時瀉，盤山公路讓我們膽戰心驚。車越開越高，彎道連連，當駛上一道陡坡，眼前豁然開朗，只見無窮無盡的千山萬壑盡收眼底。低頭是深不見底的溝豁，遠眺是連綿不斷的山脈，層層梯田圍繞著群山，彎彎曲曲地向山下延展。趕緊找到一處寬闊地停車盡興瀏覽，細細看那波瀾起伏的山巒，猛然覺得那就是黃河波濤滾滾湧來，層次分明地由遠而近到這裡忽然凝固，竟是如此雄壯、如此偉岸、如此令人震撼！剎那，耳際交替響起“我們在太行山上”“人說山西好風光”的樂曲，這快土地曾經發生的故事讓我們由衷地激動，其實沒有人在唱，那是響起在自己心底的歌聲。真的，如果當年的侵略者能認真看一看這博大的山脈，那麼他們一定會明白，當初的侵略行徑是多麼不自量力！高坡之上有村民居住。一排二層的紅磚瓦房向陽而建，院子裡停放著一輛摩托車，看到我們探頭探腦，一條大黃狗猛地豎起耳朵“汪汪”地叫起來，一位大嫂正在忙活著什麼，喝退了狗兒友好地笑笑。我們拿出毛巾要些水洗臉，問：“我們付些錢好嗎？”大嫂還是笑笑：“不用。”洗罷臉回到高坡，面對浩瀚的山脈，我們先後忍不住放開嗓子唱起來：“我低頭，向山溝，追逐流逝的童年……”，那種懷舊和豪邁，就好像我們是歌曲裡的那人，成年之後回到了故鄉。遠處一對戀人禁不住回頭張望，而那位大嫂停下手中的活，聽著我們的歌聲臉上漾起開心的笑容。平日裡klaok唱得不少，可哪裡會有如此美妙的感覺。爬過一道道山坡再回到平地，遠遠地看見了黃河，磧口到了。我們不知道磧口古鎮有多長的年代，只聽說磧口的黃河渡口自打老人們記事起就是商賈必經之地；我們不知道古時的磧口到底有多大名聲，只知道此地乃連接秦晉的咽喉要道；我們更不知道它的歷史地位，但是聽說只要磧口斷油三天，連太原都會沒油點燈。事過境遷，今天的磧口正在默默地老去。我們到達的時候，已經有捷足先登者，散淡地走在古鎮的小街上，因為交通不便，游客不多。一些管理人員在村口接待來訪者，但是沒有人追著你要當導游，沒有人追著你賣東西，更沒有人拉你上飯館，和江蘇的周莊、安徽的西遞、浙江的烏鎮、陽朔的西街相比，整個古鎮顯得寧靜而安祥，而這種寧靜祥和在我們看來，竟是如此的珍貴！於是，我們的腳步放得更輕，我們的話音壓得更靜。磧口古鎮沿著黃河排開，依山而建。那小巷古街，像上坡那樣漸行漸高，古老的街市依稀可見當年的繁榮，剛剛恢復的驛站牌樓彰顯出沉睡在村民心底的驕傲，而斑駁風化的鋪面顯示著無奈的沒落，新近張貼的對聯卻又表現出對新生活躍躍欲試的萌動。沿著山坡上的小道走街串巷，感受到的是令人舒心的恬靜。一些農家在家們前擺個小鋪，賣些大大小小的布藝老虎、羊、狗之類，此外賣的就是醉棗，用米酒浸泡過的山西大棗，但絕對沒有人大聲喧嘩叫賣。我們甚至進入一戶村民的窯洞，大約20來平方米的窯洞有三分之二是炕，剩下的是電視機、縫紉機和簡單的家具，洞頂很高約有三米多，也許是經常燒炕的原因，窯洞壁上有灰色的斑塊，一個年輕的母親盤腿坐在炕上聚精會神地編織毛衣，一個呀呀學語的孩子在炕上嘻鬧，貧窮與祥和是那樣和諧地交織在一起。此時此刻，平常日子裡那些嫉妒、提防、較勁，顯得那樣不值一提。磧口村邊是一條山道，站在山道上腳下就是黃河，河岸距水面高達十來米，村民說現在水不大，春天，開凍時黃河裡有冰塊流過，會發出嘩啦嘩啦的聲響；秋汛，黃河水嘩嘩的流過，就像千軍萬馬走來。今天的黃河古渡依然，但也用作游艇碼頭，如果你想嘗試與黃河零距離接觸，那麼只要花費不多的錢就能從數十級台階款步而下，乘上摩托艇到對岸的陝西渡口，體會那古渡心情。這時，無論誰都會明白，流逝的歲月竟是如此寶貴。磧口背靠一座大山，在那山坡的高處有一座黑龍廟，這是村裡保存完好的一處古跡，想來那是先人們祭奠黃河的場所了。從黑龍廟遠眺，可以俯瞰整個磧口古村，更可見黃河流到這裡拐了一個大彎，曲折地向南奔騰而去，下游就是著名的壺口。黃河岸邊離古渡不遠處有望河樓，門口掛著大字招牌“黃河賓館”，像是新近落成的一排窯洞，開了一家農家飯店和一家旅館，原以為這裡沒有旅館所以在離口投宿，現在看到這新修的窯洞旅館，別提我們有多後悔了！看著我們一會兒鑽進這口窯洞攝影，一會兒站在那口窯洞門前指點，一位老人說：你們累了可以在這裡歇歇，喝水。我們想上“望河樓”看看，問老人需要買門票嗎？開始老人沒聽懂，等弄明白了連連擺手說：“不用，不用，你們喜歡就上去看吧。”末了還補充：“喝水也不用付錢”。我們明白，不是村民們富裕得不需要收費，而是商業氣氛還離他們很遠很遠。想到這裡，我們忽然莫名地難過起來，如果磧口不能變為西遞、烏鎮，他們很難富起來；而一旦磧口真成了今天的周莊抑或是平遙，那份彌足珍貴的寧靜祥和又能保持多久呢？懷著這種惆悵，我們遇上一位87歲的老人，聊了一陣之後我們決定給他照個相，然後給他寄去——因為他告訴我們：這輩子他還沒有照過相！離開磧口再上高速返回太原，這時我們才發現，玩那麼長時間竟然沒有花一分錢，連停車費也不需要付，令我們心裡充滿歉意。當一撥一撥的游人獵奇磧口的古老時，也在無意間連帶著把他們的貧窮當作歷史遺跡來欣賞，我忽然覺得心髒震顫起來，像要跳出喉嚨口：心心念念牽掛這個古鎮的原因不為別的，是因為我們其實就是他們的後代，今天的他們其實都是我的兄弟姐妹，炎黃子孫莫不來源於這塊黃土地！令人欣慰的是磧口正在申報世界文化遺產，殷切地祝願磧口申報成功，真誠地希望即將生活在世界文化遺產中人的生活一天天好起來——這就是我們珍惜磧口那份寧靜的願望！這樣想著，我調轉車頭離開磧口的時候，堅忍著不讓自己的淚水跌落下來。
(蒼莽呂梁山)
(黃河賓館)
(磧口的小媳婦)
(磧口俯瞰)
(磧口老人)