引子從南京回來到今天，已經是整整三個月了，這期間，曾幾次拿起筆來想梳理一下當時的思緒和行程，卻又誠惶誠恐地放下。金陵城，太沉重，又太繁縟，真正地讓我體會到了一次不知從何處下筆的境遇。
余秋雨說：一個對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當的歸宿地之一，是南京。
朱自清說：逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想……
年代再久遠些的，詩仙李白曾無限感慨地為我們留下：吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲……
聽呵，前輩們的話語恰似渾然天成的導游詞，會不會引領著我，在金陵城時間與空間的交錯中，迷失了自己？
1
“無情最是台城柳”，話題還是從城牆開始吧。
登上雞鳴寺的藥師塔望台城，已是黃昏時分。細雨初歇，霧蒙蒙一片，恰恰應了這首詩的下半句：依舊煙籠十裡堤。
只是台城的柳樹早已不復存在，取而代之的是滿地的荒草，滄桑依舊。
台城上的行人很少，只有一對情侶，執手徐徐地前行。無情柳換成了有情人，讓我們於滄桑之中，還是讀出了一抹靚麗與欣喜。
雞鳴寺裡的女尼們開始做起了晚課。她們圍繞著經堂唱起了“阿彌陀佛”，梵音裊裊，打在濕漉漉的空氣中，蕩漾開來。
遠處，是一望無垠的玄武湖，霎時，我的心豁然開朗起來，一如這湖水般澄靜。
安靜的，是中山門。曾經在南京上學的朋友提到了它，我便尋著名聲而來。
清晨細雨的中山門城牆上空無一人，踩在坑窪不平的城磚上，我和友人各自無言地默默走著，仿佛與城下那個忙忙碌碌的景像，冥冥間是兩個世界。
城道兩旁是沒腕的蔓草，只有中間被人踩出一條細長的過道延伸而去。他們到底通往何處？會不會走到盡頭，一抬頭，望見那裡的人們長衣布鞋，卻是到了另一個朝代？
熱鬧的，是中華門。前一天晚上在秦淮河的櫓船上遙遙地望見了它，第二天便急不可待地登了上來。
中華門又叫聚寶門，朱元璋向江南首富沈萬三借聚寶盆修甕城的故事，在我還很小的時候，從小人書中就知道了。名聲在外，引來的游人自然是絡繹不絕。
“昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫譴沙場匹馬還。”站在中華門城堡之上，讀幾句邊塞詩，眼望四方，不由得就豪情萬丈起來了。
2
從中華門上望下去，便能看到秦淮河的西水關。從西水關到東水關，悠悠十裡，便繪出了金陵城裡，乃至中國文化史上最濃墨重彩的一軸畫卷。
天夜了，夫子廟店鋪的燈火在細雨中次第亮了起來，也映紅了這十裡秦淮的嫵媚。櫓船在河中發出“吱吱啞啞”的調子，仿佛是一種召喚，而我，又怎麼能拒絕呢？
跳上一支櫓船，坐在船頭，任風將雨點打在臉上，也不去抹它，反而閉上眼睛，再深深地體味一番“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的詩情畫意。船晃晃悠悠地開起來了，船頭打著浪花，河水綠懨懨地泛著光澤。
不多時，王獻之的桃葉渡過了，李太白的白鷺洲過了，吳敬梓的故居過了，李香君的媚香樓過了。又經過一處，船娘朗朗地吟起了“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜……”哈！不消問，大名鼎鼎的王謝故居也過了。
這一夜，沒有飲酒，竟昏昏然有些沉醉。短短三十分鐘的船程，卻仿佛渡過了千年。多少朝代的更替，多少風景的轉換，稍縱即逝間，竟不知今夕何夕。
“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”這是杜牧的秦淮河，是唐朝的秦淮河。多少歲月過去了，天上人間，物是人非，惟有那一輪月光依舊，那一懷詩情依舊，在這一段河水之上，在我們每個人的心頭之上，熠熠地泛著光華。
3
“山圍故國周遭到，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”這裡寫的，就是清涼山。
我們趕到清涼山的時候，已將近閉園的時間。夜已暮，雨剛停，沒有月亮。
走在山道之中，山影黝黑，彌漫著濃郁的桂花香氣。
這裡曾是戰國時期的楚國都邑，這裡曾是東吳孫權所建的石頭城，這裡曾是長江岸邊，這裡曾是兵征之地，但這一切，隨著長江改道，而歸於寂寞。
豪情沒有了，便多了幾份柔情。
張愛玲的《半生緣》中，有這麼一個情節：六個年輕人一起去清涼山游玩，其中包括叔惠和翠芝，他倆為了去看清涼寺裡有家眷的和尚而和大家走散。去看和尚也許只是他們的借口，他們真正去了哪裡，誰也不曾知道，只知道那一晚，他們過得格外愉快。
讀《半生緣》，往往只注意到了世鈞與曼楨的悲劇，而忽略了叔惠與翠芝這一對同樣有情而不能眷屬的苦命人兒。
天越來越黑了，沒有看成清涼寺和掃葉樓，就連山中的游人也看不到一個了。匆匆忙忙地下山，山如其名，已經有了些許寒意。驀然回首，這麼一個既有金戈鐵馬又有兒女情長的地方，溶在沁人心脾的桂花香中，已經分不清楚到底是個什麼味道了。
4
南京人講究“春游牛首，秋游棲霞”，而我在這個秋天趕到牛首山，只為了能看一眼南唐二陵。
南唐二陵裡葬的是國主李昪和中主李璟。而有趣的是，來這裡的人有九成是衝著後主李煜來的。而李煜的墓，則在千裡之外的洛陽。
實在是李煜的名聲太大了，超過了父親和祖父，就連陵園的管理人員也很順應人心地在走廊的兩旁，刻滿了李煜的詩詞。不過也沒辦法，誰叫中主李璟的詩詞傳到如今，只剩下區區四首了呢。
南唐有位大臣叫馮延巳，在當時的文壇，與溫庭筠和韋莊齊名。他有一首《謁金門》，第一句是“風乍起，吹皺一池春水”，這句詞被廣為流傳，據說李璟知道之後有些妒意，便在朝堂之上與馮延巳開玩笑道：“吹皺一池春水，干卿何事？”而小馮也頗為知趣，連忙鞠躬打揖裝謙虛道：“我的這一句哪裡有陛下您的‘小樓吹徹玉笙寒’更出彩呢？”說完之後，君臣兩人相顧哈哈大笑。
一直對南唐這個小朝廷很感興趣。這到底是怎樣的一方水土，為什麼上到國主，下到大臣，個個都是填詞高手？
最心有不甘的恐怕就是南唐的開國皇帝李昪了，自己戎馬一生，宦海浮沉，辛辛苦苦打拼下來的江山，誰承想交到兩個文人兒孫的手裡，不出四十年，就伴著孫子李煜那一句“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。”而付諸東流了……
5
南京的地下埋著很多開國的君主或英雄。比如東吳的孫權，比如南唐的李昪，比如明太祖朱元璋，比如國父孫中山……
很多人相信金陵有王氣，紛紛在此建都，在此立業。可結局往往不過是南柯一夢。
孫皓受降歸了西晉，李煜辭廟隨了北宋，建文帝朱允文被叔叔打得倉皇出逃，不知下落，蔣介石妄圖倚著長江天塹守住霸業，結果最終也被打到台灣。更是出了一個可笑的陳後主，國破之日，竟帶著妃子躲進雞鳴寺的胭脂井裡，死活不肯出來，結果成了被後世貽笑千年的笑柄。
細細算來，突然發現，這些個想依靠金陵王氣統治千秋的朝廷們，竟然沒有一個超過三代！難怪詩豪劉禹錫早在1200年前，就在他的《金陵懷古》中感嘆到：“興廢由人事，山川空地形。後庭花一曲，幽怨不堪聽。”
6
號稱“萬裡長江第一磯”的燕子磯是此次南京之行的最後一站。
下了三天的雨突然放晴了，讓我想一睹“對瀟瀟暮雨灑江天”的願望落了空。不過也好，可以更清楚地看看景物，看看遼闊的江面。
李白當年雲游金陵的時候，曾形容這裡為“吞江醉石”，可見氣勢如虹。倚欄望江，江風吹亂了頭發，心情也像這江水般的洶湧澎湃。江面上萬噸的巨輪來來往往，遠處是新建不久的南京長江二橋，身影雄姿英發。
不遠處還有觀音閣、頭台洞、三台洞等景區，時間緊促，只匆匆游覽了三台洞，已等不及欣賞金陵四十八景之一的“燕磯夕照”，便登上了去火車站的汽車，結束了這四天難忘的金陵之行。
尾聲
“風吹柳花滿店香,吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送,欲行不行各盡觴。 請君試問東流水,別意與之誰短長？”這是李白離開金陵時寫下的詩。
我沒有他的才情，也沒有他的心情。離開的時候，遺憾似乎在心中占了更多的分量。短短幾天，是游不完一座金陵城，游不完這上千年歷史與文化的沉澱的。
“我最愛的城市，我還會再來的，還會再來……”喃喃自語的時候，火車已經轟然啟動。