感受周莊游了周莊，且在周莊住了一夜。神往已久的周莊在成為現實以後心中的感覺卻是猶豫和矛盾。再次回味周莊的古樸、秀美和憨厚，卻隱隱覺它正慢慢離我們越來越遠，不禁生出一絲遺憾。
初入周莊
到周莊已經近午，攜一絲期待，在當地人的指點下，進了周莊。穿過一段幽靜的小巷，沒有提防，突然撲來的是一條繁華的小街。兩邊是兩層的古屋，幾乎所有沿街房間都擺開來做生意。小街很窄，相對的兩扇門中間也就兩米來寬，兩邊如果有人立足看店中物品，經過的人便要側身。賣的東西更是玲琅滿目，畫、古玩、工藝品、小吃、阿婆茶、萬三蹄，加上伸到街中間的招牌、燈籠，點綴以遠道而來金發碧眼的老外，小鎮的街像在過年。漫無目的地逛，沒有刻意地根據導游圖上的標記尋找景點。准備在這裡過夜的我知道有足夠的時間慢慢地品這古老的鎮子，比起匆匆而來匆匆而去的大部分游人真是不知幸運多少。
沿河岸走，小河這邊是一條小道，沿岸邊是以條石砌的欄杆。對面的河堤也就是屋基，緊貼河邊的是石、青磚和木頭蓋的房。幾百年風雨的侵蝕，牆是黑白相間的斑駁，屋頂的青瓦呈墨般的黑。老房子們參差地站著，看著熙熙攘攘來往的游人們。忽地，耳中傳來吳地的評彈聲，悠悠的三弦和抑揚起伏的說唱在嘈雜的人聲中若隱若現。尋聲望去，卻是對面靠河的一家茶館。過石橋，隨著評彈的聲音找到這家很有點文化氣的茶館。進門，上樓，才發現這裡便是在周莊小有名氣的“三毛茶樓”。
茶樓的主人原是當地文化站的成員，也經常寫些文章。與游周莊後台灣女作家三毛有書信之緣。後寫了不少文章介紹周莊和三毛對周莊的情（三毛稱周莊是她夢中的故鄉）。茶樓是三毛逝去之後開的，兩層小樓中的四壁示以三毛的照片、信箋、文字等等。在茶樓中叫一壺香茶，兩碟小菜，悠揚的評彈聲中看窗外河中蕩來的小船。三毛的浪漫和真彌漫在小小的茶樓中。古老的小鎮有這樣一片現代文化的情結，幾百年的歷史的沉積在世紀末又添了濃濃的一筆。茶樓的主人張寄寒先生五六十歲，個子不高，微瘦，帶一付黑框眼鏡，樓上樓下親切地招呼客人，是典型的江南水鄉的文人。老先生能在著喧囂中借三毛和周莊的情緣，將小茶樓經營得生意興隆且文氣十足。現代社會的意識在周莊的演繹中，這也許是最精彩的一段。
周莊的出名始於古老的雙橋入了現代人的畫。保存完好的明清民居、靜靜的小河和小河上的橋成了眾多習畫人的寫生對像。路邊眾多小店中，賣畫的也許是最多的，不大的小鎮中有幾十家。進屋看畫，是周莊秀氣的河、靜靜的小橋和古老的屋。畫都是自家畫的，畫師便是店主。每一幅都不盡相同。與畫師聊天，知道他們多是江浙一帶人，來了，住下，開爿小店，以畫養畫。周莊呵，是什麼讓你有如此魅力，人們親近你、留戀你，最終舍了自己的家，留在你身邊守著。我怎麼才能明白？
白天的周莊是游客的周莊和生意的周莊。全國都雷同的旅游紀念品把周莊變成上海人度周末的旅游快餐。這不是我所想的周莊。我守著你，枕你的河，夢你的橋，你讓我見你真的容貌，好嗎？