駕車的感受一九九三年，我在加拿大的時候學習了駕駛，有機會開車出去，離開大城市，看看大自然。能自己開車，自然要方便多了。這天，一位朋友從加拿大中部過來，在市內轉過之後，我們一起去看大瀑布。從多倫多去大瀑布的公路是一條很不錯的路。這天的天氣也格外的好，一路上很順。回多倫多時，我便想趁著交通情況比較好，試試車速。這是一輛克萊斯勒，出租的車都是很新，車況也是很好的。我到大瀑布去過多次了，對沿途的路也較熟悉，我選了一段路。為能在較短的距離盡快將車速提起，我著觀察路況及交通狀況，並有意放過一些車輛，以期在我前方的車輛開得遠一些。這時還不到交通的高峰時間，路上車輛也不是很多。我開始加速，車速從每小時一百二十公裡慢慢加快，超過了不少的車，我看看速度表，指針已指到一百八十公裡。我穩住了車速，行駛了一會兒，又超過了幾輛汽車，我便將車速慢慢降了下來。這是我在加拿大學會開車以來最快的車速了。過了一會兒，我們停下來，在路邊看風景。小臧看著一輛輛奔馳而過的車子，說道：“坐在車裡沒覺到，我願意感受那種風馳電掣般的速度，那是一種高速的動感，而這是靠我們控制機械的運動才能體驗到的一種高速。
憶起在加學車，還是經幾位朋友相勸多次，才讓我動心，與他們一起學習的。起初我的顧慮很多，一是在加時間短，怕來不及，二者我自認自己各個方面的運動技能差一些，怕動動不協調，自然會影響駕駛汽車。誰知一學競上癮。當我通過了理論考試，可以實地駕車學習駕駛時，坐在駕駛座上的感覺非常好。後來，通過了考試，拿到了駕駛證，可以自己駕車了，我說，駕車行駛在公路上，特別是當行駛在高速公路上時，人與車，與路，與整個路上的車流融為一體，就好像是滾滾流動著的社會整體的一部分，那種感覺確是好極了。
在加拿大學習駕駛並不難，交通理論考試通過了，就得到一張學習駕駛證，只要有一位持有正式駕駛證的人在旁邊，便可以駕車上路了。又學習了機動車的一些常識，就與駕校的師傅約好時間，由他來實際教練了。他將車開到我家門口，就坐到副座上，由我來駕駛。他何以如此放心，原來他的腳下還有一個剎車聯動踏板。最初，我還是比較緊張，師傅不時用手幫我正正方向盤，過了一會兒，我不那麼緊張了，也就能自如駕駛了，師傅還不住地稱贊。這樣學了幾次後，我們就開始請朋友租來車子練習，准備考試。租來車子後，大家輪流開，人歇車不歇，幫我們練車的朋友也不能歇，他要一直坐在副座上為我們護駕，直累得他腰酸背疼。我們好感激他，請他吃飯，吃西瓜。功夫不負有心人，終於拿到了駕駛證。於是，我們幾乎每個周末都約好了，租輛車子出去玩，租車費和油費，大家來均攤，駕車的人可以不出，因為駕車也是付出了勞動，同時也是比較辛苦一點的。最初，多是由我開車，因為我拿到駕證早一點，所以，我不用出這份錢。後來，有駕證的人多了，大家就均攤。就這樣，多倫多市附近幾乎能在當天返回的地方我們差不多全游玩過了。而且，我出去玩，有時盡管又駕車又玩，但並不覺得累。似乎這一點也養成了習慣，從此，不論駕車到哪裡，從來不覺累。
加拿大幅員遼闊，自然風光是很美的，我們常在周末出去。有時也走到人跡罕至之處。常常走到密林深處，以至於要倒車出來，這時就要很小心，不要將車劃了。但有一次，還是將車劃了幾條細小的痕跡，從樹林出來，擦了擦車子，還好，痕跡不見了，只因痕跡極其細小。還有一次，要上一個很陡的坡，坡上長滿了草，坡度也很大。幾經嘗試，都因太滑，沒能上去。就在我們要放棄的時候，我突然想出了一個方法。我避免將車子直接開上去，而是走斜線，成之字盤旋上升，終於上去了。登高一覽，真是風光無限，藍天下，大平原上，郁郁蔥蔥，可謂賞目怡神。下來時，又要費神，先選好了下面的一處很小的坡，對准它慢慢開下去，盡管很幔，還是有一股衝勁，小土坡起了減速的作用，車子停在了小土坡上。
在加拿大的時間真是一晃而過，我乘飛機飛了二十多個小時，又回到北京。朋友來接我，出了機場，一上高速路，路上的車簡直是沒有規矩，有壓著線走的，有連轉向燈都不打就左拐右拐的，這種開車法，可是在加拿大見也見不到的。後來，我悟出了這麼個道理，為什麼在國內開車要累的多，又有那麼多專職司機，因為在這裡開車，除了小心不要撞了別人之外，還要時時提防不要被人撞了。所以，在這種環境裡開車能不累嗎？
開車，要有一種特殊的責任感，不單是個人的安全，還有對他人、對社會的責任。只要是在開車，所有有關安全的條條款款，不管是中國的，還是在加拿大學到的，就立刻成為我的戒條。有一次，我開車將要通過路口時，一位婦女懷報一個孩子，還領著一個孩子，走到了我的前面，我便停了下來，讓她 先過去。這就耽誤了我過路口，信號燈變了，我便停住了車。而我的車子的一半已經過了停車線，交通警察要了我的駕駛證，要我停好車來找他。我回來後，他問我知不知道為什沒收了我的駕駛證，我問他為什麼。他說你為什麼在紅燈亮時還開過了停車線。我對他講，你在台子上看到了，那位婦女領著孩子過路口，所以，我讓她先過去。我還說在開車時，我是將中國的和國外的交通安全全都記著的。他見我說的很認真，態度也變得很隨和，又和我說了些別的，說是很高興和我認識，交個朋友，聊一聊，我說可以，但現在不行，我還要去辦事，以後有時間再聊吧。我認為這個年輕人注意執法，同時也通情理。
回到北京後，當我還是剛剛熟悉了辦公室的那輛豐田車，司裡有個活動，事後要我送司裡的老同志回家。正好是下班的高峰時間。最初，還是有些緊張，畢竟車上坐著的是一些老同志，千萬不能有什麼閃失，而且，還要開得穩一些。我開著車，逐個將大家送到家，天已黑了。雖然辛苦一點，但也確實是個鍛煉。再一次是我剛到杭州，特辦組織活動歡迎我來特辦，開車上了鳳凰山，雖是歡迎我初來，卻也是有我開車。於是，全特辦的人，坐著一輛由一個剛來杭州，路也不認識的人開的面包車上了鳳凰山。對杭州的路不熟。大家你一言我一語的指路，行車在有山有水的路上，應是很愜意。但起初，我可是只顧駕車，不敢分神觀什麼風景的。走了一陣兒，也適應了車子和路況，才可以輕松地駕車，車外，遠遠近近的風景確實不錯。
江南的山與北方的山自是不同，到處都是郁郁蔥蔥的。走在山路上猶如在畫中一樣，自然也就不感覺累了。我走過的比較險峻的路要算去天荒坪蓄能電站的路了。天荒坪，聽這名字，若說是一座山，好像可以想像得到其孤突荒涼地矗立在天之一方。確實，沿著陡峭的盤山路上山時，周圍的山峰全為綠色所遮蓋，竹林隨風擺曳，郁郁蔥蔥，唯獨此山光禿禿的，因開山築路，劈開的岩石有時陡峭的似蓋住了天。山路很陡，急轉彎是一個接著一個，所以要常常按喇叭，陣陣喇叭聲在山谷間回蕩，很是清脆響亮。開著車窗，吸著山裡清新的空氣，遠離城市的浮躁喧鬧，真希望就這樣一直走下去。十幾公裡的路相當不錯，全是混凝土路面，護欄也很好，聽路邊施工的人講，這條路的造價可高了。
山頂上好像是一個火山口，人們就利用它，修成了水庫。因為是用瀝青鋪設，所以成了黑色，我們教它大黑鍋。該蓄能電站由上下兩部分組成，上庫蓄滿了水，白天放水發電，水也就流到了下庫。到了晚上，將水泵上來，次日再發電。所以，這叫蓄能電站。為了好好看看這口大黑鍋的全貌，我開著車沿還正在施工，到處堆放著物料的水庫邊沿走了一圈。路過一個工地時，一根鋼筋纏繞在車子的前軸上了，任怎麼用力也拉不下來。這時，我的瑞士軍刀派上了用場，我仰躺在車下，用它將鋼筋鋸斷了。再看軍刀，鋸齒也被磨得不那麼鋒利了。出門上路，一些必備的東西是會有用處的。
駕車在路上，特別是在從前沒有走過當地路上開車，就需要有地圖就要會看地圖。在加拿大時，到一個新的地方，我總是要先買一本地圖，要去哪裡，先研究一下地圖，有一個行車路線。這樣，可以避免走冤枉路，從而節省時間。所以，養成了習慣，每到一地，先找書店買地圖。記得，有一次在浙江安吉，沒有買到當地的地圖，正巧，飯店裡有一張地圖。我就借了過來，請服務員復印了一張。還請她幫我將幾張復印好的地圖粘接起來。當時，一位來此施工的外賓也在商務中心接收傳真，我和他聊了幾句，知道他們就在天荒坪電站施工。那位小姐幫我弄好了復印的地圖，也沒有向我收費，當時我也沒注意到，後來想起，她當時填了張條子交給了那位法國人，可能將費用記到了他的賬上。這張復印的地圖幫了我很大的忙。有時，偶爾翻檢收藏的紙張，見到這些地圖，便憶起在當地的故事，當地的自然風光、風土人情及所見所聞便又映在眼前。
我願意聽著音樂駕車。不論是在城市的道路上，還是在城外的高速公路上，依心境選聽不同的音樂。這也是一種感受。在高速公路上，節奏快速而有利的進行曲，似催人急進的號角，車也隨著樂曲的快速音符，輕快地急馳。在市內，在道路復雜或堵車時，聽一曲悠然的曲子，盡心欣賞音樂，不去管它堵車走不動，也能讓心情靜下來，沉浸在美好的旋律中。還有一些很能打動你心靈的音樂，新潮的如電影中愛情主題歌，真是可以說蕩氣回腸，邊駕車聽音樂，邊為主人公的經歷磨難折嘆。中國的愛情故事如，其曲即有充滿歡快、親情的幸福氣氛，又有滿是委婉、凄楚、悲愴的反抗精神，而最後富有浪漫主義色彩的激昂的結尾部分也是非常感人的。這一只古曲，凄楚、蒼涼人生的寫照，我感慨主人公的身世，但是它又有低沉中帶著剛強，奮而昂揚向上的精神的抒發。我覺得，這支曲子不只是具有蕩氣回腸，還有扣人心弦。人有說該曲太低沉，我獨不這麼看，他讓人感嘆主人公的悲涼身世的同時，又讓人向往光明，引而向上，向前。很多曲子是我非常喜歡的，有莊嚴恢宏的交響樂，有寧靜如清泉的小夜曲，還有歡快活潑的波爾卡，但在某些時候，最讓我欣賞的還是，這只曲子，我有好幾個版本的錄音帶和激光片。
在高速公路上駕車，按照規定行車是必須的，但是漫長的路，特別是一個人時，這路就顯得格外長。也就難免跑得快一些。那一次在高速公路上，路上車很少，我試著加速，將車速開到二百公裡，超過了一百八十公裡我的時速記錄。當然，過了一會兒，就減了速度，維持在標准的巡航速度上。這時，音樂便是最好的相伴。
在參與歐盟援藏項目的考察時，來到了這世界屋脊。這地方跑著的都是很好的車。我發現在拉薩市內，車都跑得很幔，車距也很大。起初，我以為可能是這裡海拔高，缺氧或會使大腦反應慢的緣故。其實不然。我們到日喀則去考察，路上的車開得都很快，有的很快就超過了車上的限速警示，車上的外國專家聽到超速警示信號，便探過頭去觀看。從日喀則返回拉薩的路上，也過了那些崎嶇的山路，我開了一段路，主要是想感受一下在高原地區駕車。開的是豐田陸地巡洋艦，車子很大，開起來很輕松，幾乎有些飄飄的感覺。
駕車畢竟是在操縱機械和速度，所以應該謹慎小心，遵守規章，注意安全，這與人與己都是有意無害的。