游揚回來已經四月余了，彼時的所見所聞也漸如鏡花水月般變得模糊而遙不可及起來。此時靜靜地閉一閉眼，滿腦子裡印像最深的淨是揚州城的閑。揚州閑適，在未曾到過這座江北古城之前就已有所耳聞，唐人張祜曾在自己的一句詩裡寫道：人生只合揚州死。張祜不是揚州人，他的故鄉在河北，一生也到過不少地方，最初在姑蘇，後來又去了長安，在長安的日子，想是不太如意，受到元稹的排擠，便流落到淮南一帶，對揚州一見傾情，更是喊出了“人生只合揚州死”的心聲。在當時那個年代，古人對客死他鄉是很是忌諱的，所以我在最初讀到這句詩的時候，很是懷疑了一陣，以為未免誇張了一些，但待真正來到了揚州，感同身受了一翻之後，才明白張承吉所言非虛矣。
揚州的閑首先在於城市的精致。瘦西湖的雋秀，大明寺的淡靜，何園、個園的風雅，梅花嶺的清幽，這些現在都成了旅游景點，我在《揚州攻略》中都已記載，在此大可不必連篇累牘了，還是說些其他的罷。揚州的老城區不大，但顯得細膩而親切，這裡沒有建起成片的高樓大廈，反而整個揚州城就像一座大園林，五步一亭，十步一閣，運河載著航船繞過揚州，小秦淮也靜靜地穿過老城區的宅子，四望亭、文昌閣……隨手一點，便是一段娓娓到來的故事。這次我有幸趕上一場春雨，雨中的揚州更是別有一番韻味。揚州的雨是不宜在屋內看的，應該走上街頭去，打傘也可，不打傘更好，感受一下沾衣欲濕，吹面不寒的境意。青石板也好，瀝青馬路也好，都濕漉漉地靜靜躺在那裡，等著你的鞋底“嗒嗒”地踏上前去。那一個雨夜，走在燈火輝煌的文昌閣大街，上空突然放起了煙花，叫我驚喜不已。那夜煙花特別美，大概是我太久沒有見到過這種場面了罷。
再談談揚州的人。在八點鐘之前走上街頭，是很少能看到本地人的，在街上來來去去的，都是像我這樣背著包的異鄉游客，還有就是叮叮當當滿街響的人力車。店鋪是不會這麼早開門的，就連揚州的肯德基都是九點以後才營業。此時的揚州人，年輕的大多還在睡夢中，而老人們則早已在富春、冶春、九如分座的茶社裡，就著一杯熱氣騰騰的綠茶，天南海北地聊起來了。
揚州的主要收入來源於旅游，但揚州人並沒有因為是座旅游城市而改變自己閑適的性格。到揚州的第一天，去天寧寺，也就是揚州博物館參觀，在將近中午12點的時候，工作人員走上來軟語吳音地告訴我：“博物館要在12點閉館，我們要休息一個小時，如果還要參觀的話，請下午一點鐘拿著這張舊門票來繼續參觀。”這種情況在北京從沒遇到，但我還是欣然同意了，倒是旁邊一位外地人對此有些憤憤不平，與工作人員喋喋不休，而工作人員只是輕聲細語地解釋：“我們要吃飯，我們要休息。”也不惱怒，也不做過多辯解，仿佛這一切是天經地義的。走出天寧寺，不禁莞爾，想像著他們或者細嚼慢咽地品著吃食，或者躺在青藤椅上小憩一陣，待到時間一到，又開始繁忙的工作，倒真是一群為了閑適生活倔強而可愛的人。
還有一件給我留下很深印像的事是在揚州的汽車西站，我在等去鎮江的長途車。從揚州去鎮江的人很多，隊伍也排了很長，維持這個通道秩序的票務員只有一男一女兩個人，那個女票務員大概不到30歲吧，長得清清秀秀，手裡拿著一根脆綠的大黃瓜，一邊把黃瓜往嘴裡送，一邊維持著秩序，碰到有人上來問路，黃瓜在嘴裡嚼得“咯吱咯吱”響，話也答得字字清晰。我又不禁一陣欣然了，這種情況不要說放在北京或者上海，就是在其他城市的車站大概也不會出現吧，現在流行的那種所謂的星級服務，讓我這種人感到極不舒服，規矩很多但連笑容卻都是假的，倒是揚州車站的這一根黃瓜，讓我舒服自在了許多……
揚州的公交車大多到七點半就末班了，這倒不是說揚州人的夜生活很貧乏，此時，大街上、商場裡的人還是摩肩接踵的，歌舞廳的霓虹燈也正五彩繽紛亮得起勁。還有不少人正在澡堂子裡，沏上一杯熱茶，蓋著一條毛巾，優哉游哉地接受著修腳師傅的料理呢。揚州的沐浴文化，全國聞名，這次去未能親身體會，不得不說算是一個遺憾。
就在我所住宿的綠楊旅社的這條小巷子裡，不到30米，便開有兩家麻將館，摸著黑經過的時候，裡面正是高朋滿座，歡聲笑語不斷，可真是“風聲，雨聲，麻將聲，聲聲如耳”啊，倒是我這個異鄉人，趕了一天的路程，疲乏不堪，倒在床上，早早地進入了夢鄉。
“十年一覺揚州夢”，和張祜一樣，同為異鄉人的杜牧，也把揚州當成了家鄉，他這一覺是何等的幸福，只是不知醒來的時候，有沒有伸伸懶腰，慵慵地唱上一句：“大夢誰先覺？平生我自知”呢？