一川藏線本來只是一個不確定的想法，因為緊迫的時間和它那盡人皆知的艱險。但是事情有了轉變，自從見到了他——成都穿山甲俱樂部的車手老王——綽號“藏羚羊”。個子挺高，絡腮胡須，白白淨淨的臉上架著一副眼鏡，後面是一雙不大的眼睛，透著一絲狡黠。他用慢慢悠悠的“川普”聊著川藏線，危險似乎不存在，只有無限的美景，那種熟悉就像自家的後院正等著他去折花弄草。我們沒有理由不和他走上一遭。拉薩從終點又成了起點，我們還有24小時可以愛上她。把白天留給大昭寺和布達拉宮，面容安詳的佛像很美；把夜晚交給瑪吉阿米和甜茶館，還想和藏族老大爺聊聊天。一轉眼又是出發的時候了，我們差點忘了在布達拉宮前照張合影。二剩下事的就交給了“藏羚羊”，2200公裡的路程，107個小時的時間。從覺巴山的烈日到折多山的大雪，從東達山的狂風到高爾寺山的濃霧。一座座的高山，像是一級級台階，踩著它們，才能走下青藏高原。忘不了怒江山的九十九道拐和業拉山的七十二道彎，讓我認識了川藏線的險峻；忘不了在卡子拉山上回望理塘毛埡草原的落日，一種動人心魄的美。在色季拉山口沒能看到神秘的南迦巴瓦峰，杜鵑花開的也不算茂盛，不過沒關系，魯朗的廣袤林海馬上就給了我們補償。川藏線和青藏線最大的不同就是水——總有一條河流伴在左右，或寬或窄，或急或徐。尼洋河可能真是仙女的眼淚彙成的，所以才那樣清澈；金沙江寬闊而平和，模樣裡已經有了幾分長江的影子；怒江和瀾滄江一樣的渾濁，卻流向了不同的國度。帕龍藏布江時而安靜時而狂放，是雅魯藏布江的一條支流，有許多的吊橋和溜索橫跨。“藏羚羊”把車停在一座吊橋前，指著橋的那一端緩緩地說：“過了橋，走上三天就是雅魯藏布江大拐彎，還有那個不通公路的墨脫。”更有無數條不知名的，大大小小的河流，不知從哪裡來，也不知又消失在何處。然烏湖是水的精品。如果說那木措是大氣磅礡，然烏湖就是精致靈秀。雪山仿佛觸手可及，湖水微瀾不興，映襯著山間的森林冰川。湖畔綠草茵茵，犛牛在悠閑的漫步，偶有水鳥起落或發出一兩聲鳴叫。一個小小的世外桃源，足以安靜任何躁動不安的心靈。三每天都在山水間前進，美景不斷出現又不斷被甩在後邊。沒有青藏線上規模龐大的車隊，孤獨的行者卻不時可見，騎著摩托車甚至是自行車，滿身塵土，默默行進。每每隔著車窗看到他們，我總是投去敬佩地目光。與他們相比，我們的旅行可稱奢華。每個行者都有自己出行的理由。虔誠的教徒步行甚至磕著等身長頭遠赴拉薩，是用這種常人無法理解的方式完成內心宗教信仰的升華；我只是在城市裡平靜的生活久了，想換個環境放空心情；那麼那些騎車人又是為了什麼？還有剛剛離開然烏湖就遇上的馬幫，長長的馬隊裡那兩個西方人，烈日已經染黑了他們的皮膚，一路上肯定也不會有柔軟的床和干淨的衛生間，他們離開所謂的文明社會又是為什麼？沒有人真正知道答案，因為可能根本就沒有答案。在一個山口又遇到了一個小的馬幫，十幾匹馬，成員更多的是女人和孩子。數碼相機在人群中掀起了一陣小小的騷動，不時傳出的笑聲爽朗而健康。她們眼神羞澀單純，從表情裡看不到生活的艱辛，不過想來風餐露宿的生活一定不會舒服。是什麼讓穿行在崇山峻嶺中的她們如此快樂？也許是城市生活中的世俗更讓人痛苦。四曉行夜宿，白天交給川藏公路，夜晚則屬於那路邊的一座座小城。波密是安靜的，城背靠著蒼翠的山，雲很低，就浮在山間。月朗星稀，空氣中彌漫著濕潤的青草的氣味。左貢是喧囂的，一條大河從城邊奔騰而過，甚至站在旅館的陽台上就能看見它泛起的浪花，落日的余暉又給它度上了一層金黃。巴塘是進藏的咽喉，形形色色的旅行者在這裡聚了又散。有想只身去阿裡的內蒙女孩，自來熟的東北小伙，更有從滿是塵土的“大切”中鑽出來的一家人，一口京腔，幾分親切。新都橋更像是一部童話，深夜我們來到這裡，它被一層薄霧包裹著，一覺醒來看到的卻是漫天的飛雪和一個粉雕玉砌的世界。穿過二郎山長長的隧道，這段旅程也即將到了尾聲。大山將充滿奇幻色彩的藏區阻隔在了身後，十四天的美好從此存在了記憶中。又坐在了成都老茶館吱吱呀呀的竹椅上；又在燈紅酒綠的酒吧街看著府南河慢慢流過；又要漸漸退回到原來熟悉的一切中去了。明天的我們將為了過上一個像樣的生活而忙碌思考，昨天的我們卻可以靜靜的思考什麼是真正想要的生活。當102滑坡段、古鄉泥石流帶都離我們遠去，也不會在怒江邊和海子山口修車，平淡的日子就在眼前，那曾經的危險和痛苦倒讓人依依不舍。沒有了嘹亮高亢的藏歌和酥油茶淡淡的腥膻，這樣的夜晚不知能否還睡得依然香甜。時間就像掌心裡的細砂，即使攥的再緊也會漏完，十四天的日夜兼程，走馬觀花的青藏川。當一切就要結束，感覺疲倦了嗎？也許有一點。還想再來一次嗎？我說那當然。
(通往墨脫的吊橋)
(大馬幫)
(我們的車正在通過危橋)