從安慶去銅陵是條很好的公路，出了銅陵路就變得狹窄起來，兩旁已是如茵的農田和起伏的丘陵。不知何時天上開始飄雨。柔柔的細細的，潤物無聲，搖開窗，臉上就早濕了星星點點，而雨中的莊稼和草木卻洗盡輕塵，帶著股蔥郁之氣，綠得逼眼。低窪的地方照例種著水田，縱是天色灰沉沉的，田裡的水反射著天光，也一塊塊的晶亮。路上少有車過，似有意要留住這份寧靜；遠山如黛，薄紗般的霧長起來，浮在青色和黛色之間。
師傅自幼生長在江南魚米之鄉，見了這番景色，也詫異地問我：你從哪裡發現的此等佳境？又連連翕動著鼻子，說：幾十年後，如此空氣，恐怕只能在出售的塑料袋裡才能聞到了。
丘陵漸漸變得高大，路於是也一彎一彎地盤了起來，而山景卻更加的清幽。拐過一個山頭後，是個三叉路口，路邊樹著塊石牌，我眼尖，一眼看見了上面寫的兩個字：祁門。心中大喜，因為久聞祁門，但沒料到祁門在這裡。
知道祁門，還是若干年前看唐浩明的《曾國番》時候的事。文正公是我最欣賞的清朝人物之一，由文入武，堅忍不拔，平定縱橫九省的太國天國之亂，挽狂瀾於既倒，宗法陸程，文章武功，實王陽明以來第一人也。公在出湘後最艱難的歲月，就是在祁門度過的。那時他剛攫兩江總督，為躲避南昌官場的制肘，就把行轅大營設於此。當時安慶還在太平天國掌握之中，有謀士諫言祁門乃死地，三面環山，只一條出口，敵人只須一師遮斷通途，則外無援可入，內無兵可守，縛手成擒矣。有此也可見祁門地勢扼皖贛咽喉的險要。惜公怕挪動大營會挫了軍隊銳氣，未納佳言，結果被太平軍偷襲，前鋒殺到離大營只二十裡處，幸得鮑操及時趕到，擊敗太平軍，要不然歷史可能就得改寫了。
再知道祁門，已是在美國工作的時候。一個同事邀我去家中做客，聽我喜歡喝茶，就忙說他這裡有上等中國茶葉。等不片刻，茶端上來，卻是西洋吃法：茶葉放入一個小不鏽鋼壺內，於專門的小爐上煮沸，排出幾個小瓷杯，扣上極精致的篩網，濾去茶葉，拿掉篩網再看時，白瓷杯襯著琥珀色的寶光，白汽氤氳，極濃釅的茶水，未飲，心先醉了，再喝下口時，齒頰滿芳。看茶葉包裝，祁門出產，方曉得中國竟出這樣的好茶。從此留下了心，翻閱資料，得知祁紅百年前已名滿天下，是世界三大高香型紅茶之首。
進祁門縣城時暮色已合，吃過晚飯後，街上閑逛，百業興旺，居然有進口的水果賣；街邊的房子也多是水泥結構，除幾間賣舊貨的文物商店，看不出絲毫歲月痕跡。
聽人說周近有風景勝地牯牛降，建議我們第二天去看看，但既見過如斯煙雨山水，已屬幸運，人心忌不足，余物不看也罷。於是趁黑趕路，入夜時分進了黟縣縣城，宿於桃花源飯店。進西遞村時，目光首先被一個牌坊鎖住，上面雄健的四個楷書大字：膠州刺史。心裡疑惑，黟縣和膠州有什麼關系？又尋思，刺史一職乃極老的官職，宋明以來或稱太守或稱知府，難道這匾額竟是漢唐物事？而以前只見過王侯將相立匾自誇，一個刺史怎有恁大威勢？
牌坊後是條老街，沿街皆開成鋪面，賣些古玩字畫。村口的一家店面極闊，裡面雜陳著舊式家具、銅錢古玉、字畫條幅。被一方硯台吸引住，老板看出我的心意，忙取來些清水，倒在墨海裡，硯台上不起眼的黃點頓時鮮活起來，透著金屬光澤。老板說這是金星，石頭則是老坑出產，看我誠心，就算作1200元給我了。我卻有幾分猶豫，那硯台刀功尚顯稚嫩，價錢也不菲，忙推說先看幾家再定。
出來沒行得幾步，卻看見另一個鋪子裡挑出面旗幟，大書“硯雕世家”幾個字，門面不大，一位瘦削中年漢子坐在門前小凳上，埋頭雕一塊石頭。縱觀整條街，別人的招牌上或寫著“歙硯”或寫著“古玩字畫”，還沒有一家有這麼大口氣，敢稱世家的，這一家莫非真有驚人技藝？趕緊入內。
店裡極靜，拾掇得非常干淨，除了硯台別無它物，不像其它小店沓沓雜雜地放滿商品。一位老人正在靠窗的桌子上作畫，沒有別的客人。硯台都陳列在玻璃罩內，墊著紅布，看意境、看刀法都極古樸，無一不是天然自成、妙手偶得之作。店中央擺著幾方桌面大小的硯台，雕的或小橋流水或雲蒸霧蔚，造型竟是極為繁復。再看價格，便宜的也要幾萬元，貴重的更標明非賣。
牆上帖了些剪報，都是關於此間主人的介紹，不由大跌眼鏡，原來這小村中居然隱著名家。剪報上說，主人名叫胡震龍，歙硯名家，金石書畫無一不精，乃硯雕大支文人派之首，作品曾專門被鄧小平攜至日本，作為送給中曾根康弘的禮物。
忙攏上去看老人做畫。畫的是一幅梅，開在墨色山水中，老人正在給梅枝點紅，一點點的骨朵，別樣精神。伸手欲去摸那梅，被老人急止住，說還沒干呢，神色間卻滿是謙和。和老人搭話，聽他說年青時本住在歙縣的，老了，就回來老家。老人又說他的畫風屬於新安畫派，家原來就住在黃賓虹隔壁，受先生影響，耳濡目染，就學了這畫畫。
聽見有客人說話聲，裡屋踱出一位女子，是老人的女兒，問想買些什麼。撓撓頭，說這裡東西都貴，打折嗎？女子笑著搖搖頭，我說那就找款便宜些的吧。女子說父親近來身體不好，已不再刻硯，所以過去的作品價格日貴，要便宜的，那就買我哥哥的吧，他已盡得父親真傳。她哥哥就是門口默不出聲的漢子，看剪報，確實也頗有聲名。女子給我找來一塊巴掌大小的硯台，通體暗青，左上卻透出一層翠色石暈，被人巧加利用，用浮雕法雕出一只蟬附在垂柳上，旁邊幾個銀鉤小字：風柳鳴蟬，再下面是紅色的款，提著作者的名字“胡笛”。硯雖小，但並不簡陋。開價800，我拿出商人本色，要她無論如何打些折扣；女子又笑笑，那就760元吧。成交。
和老人打了聲招呼，走出胡家，繼續在村中裡游蕩。徽州自古文化薈萃之地，歙硯、湖筆、宣紙、徽墨，無不為文人至愛；僅就雕刻而言，徽州四雕，磚石木竹，名聞中外，而歙硯雕刻更是卓然於四雕之上，融選石、創意、國畫、刀功、書法為一體，因此這次來，我早打定主意要買幾方好硯。
據書記載，硯之好壞首在石質，質粗則傷筆，質滑則退墨，難得歙硯紋理細密，暗藏機鋒，澀不留筆，滑不拒墨，呵氣成雲，貯水不干，而且入手沁涼，撫之若柔膚，扣之則有金聲；硯石上常共生紋暈，入水斑斕。最好的歙硯石材出在龍尾山一帶，產地分老坑、新坑，其中又以老坑石彌足稀貴。
就這樣一整個上午都花在了西遞，所幸又尋得一方硯台，一尺來長，半尺來寬，掂在手中，少說也有二十來斤重。硯師因形制宜，保留了石頭的古拙外觀，只是利用石中金暈，鏤空結合浮雕，刻著一位老者倚樹而坐。老者左腿盤，右腿立，還一手拎個葫蘆，斜搭在腿上；頭上扎髻，頷下短須微翹，短襟半敞，眉目睥睨，意興悠閑，神情和線條竟極高古，分明取的是稼軒“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如”之意。硯師一看就是個樸實的民間藝人，問價錢，只開到1200，還被我狠壓到800元，末了因看出我的喜愛，又送我一個锃亮漆盒把硯台裝起。聽我剛從胡家過來，一定要看看胡家作品，待見過硯台大小石料和刀法，問何人所刻，答曰胡笛，硯師不復說話，卻面帶苦笑，大約在感嘆世道不公。又記起硯台墨海中間還有塊絳紅，本想雕條游魚，功力未逮，怕壞了筆意――幸是如此，墨石清水中一抹胭脂香幾許，豈需再添蛇足？
唯一不足是自己少年學描紅時不肯用功，寫毛筆字比韋小寶兄不惶多讓，可惜了好石。於是將那塊“風柳鳴蟬”送了人，那已是後話。
周五的下午，下班後竟有些茫然，遂興起，拉上幾個朋友，直奔黃山而去。
過湖州後，已是夜闌時候。燈火漸疏，我埋頭急行，間或和拉木頭、竹子的卡車錯身而過，心裡暗罵：無行的官僚和奸商們，毀我幾多山水。
夜色逾行逾深，猛抬頭，一塊石碑從左側倏忽而過，不及細看，隱約刻著“謝眺之墓”四字。心中一震，尋思不覺著竟到了宣城。
少時得知宣城，全因了李白的一首《登宣城謝眺北樓》，詩雲：
江城如畫裡，山晚望晴空；
兩水夾明鏡，雙橋落彩虹；
林煙寒橘柚，秋色老梧桐；
誰念北樓上，臨風懷謝公。
謝眺者，南齊人氏，發山水格律詩之端，掃清談玄論之風，文風清麗自然，才名乃南朝一時之選，甚至當時的梁帝嘗言：“一日不讀謝詩，便覺口臭。”所以李白有“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”之句，而宣城也被後人稱為“小謝城”。
太白題謝眺北樓詩，字字斑斕綺麗，無絲毫煙塵之氣，端的是所愛之仙品。少年人每讀書至此，常掩卷長思，想五色秋裡，清風溪上，狷狂謫仙亦歌亦行，如得逢此景，雖不見古人，足矣。而因酷愛謝眺其人，李白曾一度在謝氏山水中笑傲煙霞，吟詠忘返，甚至死後也葬在離宣城不遠的當塗青山。
如此涼夜，道出名區，有清風送爽，佳句滌胸，秀樹深篁影影綽綽，丘埠寧靜幽遠，古人之意盡矣，不復作停車暫住想，免得看到今人附會風雅的仿古景觀敗了興，遂繼續前行。
其後在一條荒僻小路邊停車方便，正舒暢著，猛地黑暗草叢中立起條人影，還披著黑袍戴著鬥笠，一聲不吭地看著我們。電筒光打過去，似是一女人，長發披肩，眼光呆滯。當時車裡彼此正在講鬼故事恐駭對方，見此情景，先是大驚，後又狂笑，跑回車裡，一同聲地說那定是個瘋女人，不知那女人對我們是否也如是想。
再行，已是山中，不見了村落，路上布滿大大小小的石頭。起霧了，一輛孤車，車燈掙扎著試圖劃開無邊黑暗，但沒照多遠就被夜霧吞噬。霧卻變得更濃，白晃晃的車前湧動，一陣風吹過，扯開一些，迅速被更濃的一團補上，無法辨認道路，只是憑著霧中偶而現出的一點樹影,猜測道路的方向。又走了幾十裡，山變得逾發荒涼，心中大罵要我們走這條路的朋友，打電話回去求援，朋友的手機卻關著。
正無奈間，突然見前方有人在走夜路，大喜，停車借問，果然走錯了方向，朋友指給我們的路地圖上看是最短的，但還沒修好，一道大山橫在了當中。夜行的漢子說有部分路和我們相同，就讓他上來捎他一程。
那漢子一身汗味，顯是趕路太急的緣故。他在附件的水庫工地上打工，因家有急事，忙著回去，已走了三十裡。一個多小時後，漢子說到了，在一處岔路口下了車，說還有幾十裡山路要走，幸虧碰上了我們，能按時回去。又指了處方向，讓我們從另一條路出山。
按漢子所指走沒多一會兒，就見著條大路，看路牌，原來回到黟縣去黃山的路上，徒呼奈何浪費這許多時間。已是凌晨4點左右，有早起的農人在路當中騎自行車，載著田裡的收獲進城，霧中看不清他們，幾次急剎急拐後一身冷汗。知道已耗盡精力，就換過朋友來駕駛，自己躺在旁邊位置上，但不敢睡覺，和朋友有一搭沒一搭地說話，心裡卻想著自己的心思：不知從何時起愛上了走夜路，難道黑夜能給我更多的遮蓋和安寧嗎？又想：每個人都有自己的生活、自己的難處，那漢子半夜裡趕路，是為了早點回到家裡那溫暖的床上，我這樣急行，又是趕向哪張床呢？
眼皮漸重時，天色已透亮，車又開始爬山。路邊有長長的茅草，一條小溪沿山勢蜿蜒下來，水邊建著高高低低的民房，再遠些是重重的黑色山脊，猜那就是黃山了。
行走在田間的青石板路上，周圍都是綠悠悠的莊稼，生得密時，竟攔住了去路，只好分浪而行。
聽朋友說，這是古時的官道，古代的士子和行商們就是從這裡走出徽州，走向京洛淮揚，走出一個個金榜題名、車載缽滿的。因為頭天晚上趕路，到得遲，睡覺時已是凌晨5點，所以太陽上了三杆才起來，匆匆吃了些茄子糕和面條，就被朋友拉上這條古道。按她的說法，到婺源有“三必須”：紅魚是必須吃的，官道是必須走的，彩虹橋是必須睡的。
曾幾何時，我的記憶力變得如此糟糕，以至無法記清一件事的地點和時間。我記得在婺源住了三個晚上，雖然扳著指頭數一個周末也只有兩個晚上。我認為自己肯定游了兩次泳，一次是在水庫裡泡了整個下午，一次是在傍晚的彩虹橋下；但按時間來排，似乎下午游泳後傍晚又下了水，雖然這不符合邏輯。為了符合邏輯，我就得在回憶時忘掉所有的時間順序，認定自己在婺源住了三個晚上，游了兩次泳，吃了一個西瓜、幾條紅魚外加一塊麂子肉。還有一點，那就是肯定沒在彩虹橋上睡覺，因為到婺源的那天夜裡，在狗的歡呼聲中，我和朋友摸黑去找彩虹橋，彩虹橋卻隔著水逗我們的眼，最後我們只能在一家散發著豬圈味的小旅館裡迎接黎明。
公元某年某月某日，有條廊橋坐落在婺源某個小鎮外，橋身老舊滄桑，滿是歲月那頑皮的孩子刻滿的痕跡；橋上少有人跡，一條小河從橋底穿過，水流慢得幾乎凝止，上面浮著些落葉，目光穿過落葉，能看見河床上斑駁的光影；風吹過時，我把雙手張開，如鳥的樣子，腋下一片清涼，而橋頭樹枝上卻有蟬在鴰嘈。此前某個時刻，天氣晴朗，烈日當空，我和一女子穿過莊稼地，沿某條古時遺留的官道來到這條廊橋上休息；此後，我們又離開這裡，大步如飛，汗如雨下中，向原野盡頭的一處山崗進發。
大夏天正午趕路，熱甚，幸虧田梗邊溝渠裡有溪水，透明如光，沁涼如冰。農家們為了路人方便，隔些距離就有石板攔出的淺井，掬一捧當頭淋下，讓我們不至於開鍋。快到小山崗下時，遠遠地看見半山飄著片綠雲，朋友說目的地馬上到了。
順石板路上坡，轉個彎，就看見村子，村口立著剛才那棵樹。極大極老的古樟，主干數人不能合抱，枝葉覆蓋了好幾畝地，人往樹下一站，簡直難見曦日；粗大的樹根破土而出，高低盤旋，如龍；一頭老牛閑臥著，背抵在樹根上蹭癢，兩眼卻汪汪地盯著我們。雖然日頭被擋住，但依然熱，於是挨家挨戶去找水。
村裡很靜，大多數人家都閉著戶，不知人是否下地干活去了。看見一扇半掩的門，走進去，堂屋上坐著位老婆婆，問她，並聽不懂我們說話，再問，裡間踱出一個中年男人，領我們到後院。後院用水泥砌了一個大池子，溪水從後山流下來，引入池中，又從另一頭流走，我們還沒洗，往水邊一站，已感到森森涼意。池中有幾尾著名的婺源紅魚，在一米來深的池子裡搖頭擺尾，讓人食指大動，幾乎等不及晚飯。
回到堂屋裡，無意立馬走，主人也端出瓜子和長凳，留客小坐。身上汗意退盡，老宅的陰涼一點點浸過來，一只老母雞輕手躡腳地挨近，不時停住步子，小眼機警地看著說話中的幾人，頭則伸向一個晾著谷物的簸箕；已經觸得著時，磕著瓜子的小主人手卻扇了過來，母雞翹著屁股，“咯”一聲跳開去，然後恬著臉，作下一輪嘗試，如是往復數次，終於知道此法不通，遂作罷。夏日午後的小村，安靜是幾聲雞叫，和閑樹上的一句禪鳴。
休息好了，水也灌足，還得走。向主人道聲謝，出門回行，選的是另一條路。太陽熱力減了許多，一路上還有小溪跟著，所以並不辛苦。快到小鎮時，已是黃昏，正詫異時間過的如許快時，抬望眼，一道陽光從西頭射來，鱗次櫛比的白牆都被染成微紅，冠著高高低低的黑瓦，慵慵地掩在一片老綠裡。心裡不由贊一聲：果不虛此行。