輕觸陝北：靖邊
陝西，我不算太熟悉，幾年前來過一次，吃過羊肉泡饃，去過大雁塔，看過兵馬俑，爬過華山，可是，我仍然不太熟悉。
那時候，我住在同學單位給租的舊樓房裡，每天早晨起來去買豆漿油條什麼的，也有時候是小籠包，覺得民俗生活淋漓傾灑，自己也樂在其中。當時同學帶我去街上吃東西，生平第一次吃壞了肚子，狂上廁所。
同學陪我去了幾個地方，還有的地方他就打發我自己坐公交車去。我倒不在乎是否有人陪伴，就是他替我弄的那個破相機頂討人厭，幾乎拍的大部分照片都模糊一片，似乎對光線的要求太強，稍微暗的地方，就洗不出來，所以我到現在也沒有一張兵馬俑的照片，只有一張還勉強能看，我當時站在兵馬俑的大門口，面孔依稀。
那是8月底9月初，西安特別悶熱，每次回憶起幾年前的西安，我就腦袋一片混沌，風景和悶熱的天氣、模糊的照片、吃壞的肚子糾結在一起，形成了一段從未記述過的經歷。
這次來寧夏，阿裡豬就一直跟我說，順便去陝北看看啊。我開始並不想在賀蘭山南北的行程裡插進一個陝北，但最後，我和VICKY剩的時間很尷尬，就索性真的坐車到了靖邊。
靖邊有統萬城，又是活生生刻錄了歷史的地方。歷史真是可怕，稍微有點遺留，就能夠映照出無數金戈鐵馬俠骨柔腸，塞滿人們的猜測與想像。可是歷史上擁有過的肯定不會全部留存，如果什麼都完整如新，或者說，沒有過舍棄後的新建，那麼我們的世界哪還有空間修路、蓋屋。
況且失去本來就是歷史的一部分，新仇舊恨，前赴後繼，一座城池傾覆了，會有新的烽煙在遠處升起。
而且有人做過統計，宋代這裡人們的大量遷走，主要是因為沙漠化的日漸嚴重，不完全是因為朝代更迭。
統萬城的歷史也是充滿血腥的，它曾是大夏國的國都。名字跟後來的西夏有點像，但完全是兩回事——這麼說似乎又不太對了，畢竟當時歷史的更替是很快的，有些民族在最後是消亡的，或者說融入了其他民族裡面，漸漸失去了聲息，沒准兒後來哪個民族裡就有哪個民族遺留的血脈，這個是很難說得清，卻讓生命無限綿延。
大夏國是赫連勃勃興建的。赫連勃勃，五胡十六國時期的匈奴族的末代單於，聽說是個美男子，但性情殘暴。我讀書時候有個同學姓赫連，內蒙古的滿族人，你看，這簡直就是民族融合的證明之一。
統萬城在烈日下站立著，光線太強，一切都是黃到發白的調子。我和VICKY爬上城牆，似乎除了一座殘破的空城，一切都消失了。
我向一位當地人買下了21枚銅錢，都是發青的顏色，也很破爛。我喜歡郵幣，不是瘋狂的人，只是在路上遇到了會收集一些，也沒什麼心得，所以不知道哪個會升值。只是遇到覺得它代表的、記錄的歷史是我感興趣的，而價格也是我能夠接受的，我就會順便買下一些。
有人說統萬城像一只白色的沉船，還真的有幾分那樣的味道。大夏帝國和歷史上所有的帝國一樣，都曾有過光榮與夢想。
可是又有什麼用呢？還是《指環王》告訴我們的比較好：歷史是小人物創造的。我更喜歡這樣的童話，畢竟沒幾個人是不平凡的，大家都是很普通的人。
離開統萬城，我們到了路口邊的白城則。其實當地人都叫它“白城子”，陝北的農村，並沒有因為有一座故城就有什麼經濟上的改善，畢竟這裡還是有些偏遠。這裡沒有窯洞，我和VICKY想明天去鎮靖碰運氣。
當然如果真的要看窯洞，我們應該去延安，那裡風生水起，保留了很多窯洞。不過我們這次本來就是額外獲得了陝北，不是專門探訪，遇到什麼是什麼，本該歡喜，無從奢望更多。
我在桂林陽朔買過一本舊冊子，關於陝北的老照片，就是當時的房子，灰灰的、陳舊的，站在21世紀的門坎上，我其實很慶幸沒生在那個年代當李鐵梅。
但這個年代也不是就一切都像城市裡般光景，走的村落越多，生活越鮮活地蹦跳出來，映襯出城市的五光十色。
鎮靖村就以這樣的面貌來到我們面前。那天下著雨，我和VICKY跑來看窯洞。其實很多老的窯洞已經不見了，或者是不住人了。我們看到了空了的窯洞，也看到了模仿窯洞建造的房屋。
窯洞其實有窯洞的好，據說冬暖夏涼，但再好，也是當年條件所限使用的，比如你說老房子好，可是老房子不讓拆，又不讓人搬走，讓那些喜滋滋去旅游的人自己搬進去住試試，一時是新鮮，經年累月是站著說話不腰疼。
在雨中，我和VICKY在一家比較新的房子那探頭探腦，這時有一位阿姨出來招呼我們，她是家裡的女主人，我們往門口走，男主人也過來了。他家有兩條狗，其中一只大的一直很凶悍地叫著，不過拴住了，我和VICKY在大狗狗的歡迎下進了他家。
一共有三間房子，中間的相當於過道，還間出一部分當廚房，然後一邊一間，有炕，也有鍋。一邊給兒子兒媳住，一邊是老兩口住。除了房屋的形狀有區別外，他家的格局與東北的農村很相似。
這裡就是歌裡唱的那個黃土高坡了，農民一年一季的種植，收成甚微。農民其實很郁悶的是沒有錢，所以很多人孩子考上大學並無驚喜，沒有鈔票的時候，很多所謂機會其實並不容易抓在手上。
他們倆人要出去弄草，就讓我倆自己在房間裡呆著，我和VICKY就跑到門口站了一會兒。他家的門簾是用小布頭一點點縫起來的，我記得小時候，在東北，很多阿姨就是把小布頭剪成三角型，每兩個三角形湊成一個正方形，然後再拼到一起，就可以做一個坐墊。小時候覺得還是完整的布做出的坐墊最好，現在隔了10幾年的時光往回看，才知道原來民間的美就在這裡。不只代表了那時的經濟能力，也因為節儉成了習慣。
我把衣服上的帽子戴上，離開他們家，往回走，和那對中年夫妻打了招呼，就離開了。
回程去看了紅柳灘，很疏離，不是我們想像中的模樣。
在車裡，我突然問VICKY：“你看我把紅帽子戴上，像不像蜘蛛俠？”她“撲哧”一聲就笑了出來，還好這次她沒再流鼻血。
第一次看她流鼻血是在新疆喀那斯，那時大家正好趕一輛過來的小巴，就眼睜睜看她的鼻子裡鮮血直流。
想想，從去年走到今年，中間回北京休息了半年，然後再出來，在路上一直這麼走著，也一直在走向歸程。
靖邊到銀川的大巴很快。我的飛機比小V的那班早2個多小時，所以我們在銀川南站就分手了。
她給我一個告別吻，我稱之為華麗的幸福。這次我們繼新疆、北京、上海以後的第四次告別。
我一個人坐上大巴穿過這座四進四出的城市，到了機場。手續順利。我坐在登機口看《同一首歌》，徐懷鈺蹦蹦跳跳地唱《我是女生》，好像是98年冬天在飄雪的哈爾濱第一次聽到這個聲音。旅行有時候跟流行音樂一樣，都是這樣的時光流轉。
大鐵鳥展開翅膀，又是歸程。
20060510北京