寧夏-3 固原
固原,是寧夏南部最大的城市,是古“絲綢之路”東段北道的必經之地。如果浪漫一點的想法,我寧可它叫故園了,總有點回憶故鄉的味道。固原一開始並不在計劃當中,准確點說,我們也沒有一個特別具體的計劃,我只說過或許會去看須彌山,當然最後我們來了。
在中寧的西站等車,所謂西站,就是一個房間,我們都不用進去買票,就在門口冷飲攤等著,果然,沒過多久,就來了一輛車。
又是中途車,我和VICKY不過是遇到哪輛是哪輛,等坐上才發現這是一輛超級慢車。
車很破,天氣又悶熱,西邊的座位在下午特別曬,整個車廂都彌漫著汗味、抽煙、汽油味,比較慶幸的是沒有人吐。我問VICKY:你第一次坐這樣的車吧?她說是。不過沒有什麼特別的反應,她一貫能夠適應環境,不是個嬌氣的上海女孩。
我倒是在這個車程了漸漸沉澱下來,而且如果不是這麼熱,我也很習慣坐這樣的車。只是我是真的熱到難受,等汗下去了,才拿出相機在車裡拍外面的風景。
所謂風景就是寧夏鄉村的房子,它們的房屋跟我以前在其它省份看到的不一樣。比如房屋頂都是很細致的雕刻,藏族寺廟的頂上一般是兩只羊,紀念羊拉著石頭來建造了房屋,而伊斯蘭風格的都是有兩只或幾只鴿子,就像你在清真寺頂看到的那樣。
有的房屋明顯看出很破舊,有的是平頂的,上面幾只煙囪,有的是我們常見的磚或土坯的,有的在上面插上一個鐵皮管子。
沿途的房子上寫了很多標語。中國是個標語國家,在旅行經過的任何地方,都看到過大塊頭的標語。這裡寫的詞倒是在別處沒見到過,我反倒覺得這些話更真實,比如:“走出大山天地寬,勞務輸出掙大錢”、“勇敢走出家門,勤勞打工致富”。讓人只覺生活迫人。
車在傍晚才晃悠著到固原。它顯然不是旅游城市,至少這裡街上晃悠著的,基本都是當地人。
我和VICKY吃完飯在市裡轉悠,我在攤上買了三本舊書,一共花了7塊錢,其中一本是我收藏過的70年代版的魯迅,家裡有兩本,《朝花夕拾》25分,《吶喊》36分,是我老媽當年買的。
第二天一早去看須彌山石窟,去那裡沒有車,我們就包了輛車。路不是太好走,一路灰塵。
司機是一對夫妻——這麼說是因為起先我們找的司機的確是名男司機,他似乎覺得自己不大認路,就打了電話,結果就把太太叫來開車,他坐到了副駕駛。
前面的路還好,後面的小路因為在修,就眼睜睜看到車屁股後面一片片土黃色的雲彩。
我路上又開始把鏡頭伸向窗外,拍了很多抖動的不連接的畫面,都是當地的村民在門口賣東西、聊天或做著其他的事情。我真是喜歡看這樣的民俗生活,覺得無比鮮活。
須彌山石窟門口還算熱鬧,但對於黃金周來說,人簡直少到可憐。它也是北魏年間建造的,這個說法是專家考證出來的,並沒有記載。
我們進去,看到一座大佛非常清晰地展現在那,還有一座藥師佛是很明晰可見的,其它的都被鎖了起來,透過鐵柵欄往裡望,也基本沒有什麼了。雲岡和龍門,都是岩壁上刻滿了石像,須彌山則冷清得多。我就發短信問米拉拉,她說邊陲是不比中原,所以石刻不及山西和河南的繁盛也是可以理解。
那尊最大的佛,它是唐初開鑿的馬蹄形摩崖石窟,佛高20.6米,佛頭即有5米,佛耳有3米,它在高處,要爬好多台階才來到它的面前。它面相慈祥,是一尊溫暖的佛。在寧夏的天空下,那麼平和地看著前方。
離開大佛,我們向後面繼續走,路上遇到一個小女孩,11、2歲的樣子,我問她是哪裡來的,她說她是附近5公裡的村子的,來這裡籌集學費。我們就給了她一點錢,後來我問司機,司機說這是真的,這邊基本是靠天吃飯,很多孩子考上了大學都沒法讀,因為實在交不起學費。司機也有兩個孩子,都是西安讀大學,女兒學環境設計,一年學費就1萬,真是可怕。我已經不了解世界變化這麼快。
其它地方人更少了,我們爬來爬去,也看不到什麼。我探頭探腦地往欄杆裡張望,還是看不到什麼佛像,不是不失望。
除了那尊大佛,基本看到的只是石壁,想來昔年也曾繁盛過,可惜沒給我們好臉色,或者說,我們晚生了一千年。
離開須彌山,路過趙寺。
趙寺不是一座寺,它是一個村子,而且是個漢村。但在建築風格上,與寧夏其它村落並無二致,大概民族之間是會互相影響的。我想,“建築風格”這種說法只會存在於我們腦子裡,在村民而言,不過是蓋一座房子,只有溫飽了,才會想其它。
它們的院子有點像北京的四合院,都是一進門,住的房子在對面,有的人家兩邊就是牆,有的人家兩邊也是房屋。
很多人家的圍牆是土坯的,我想這個視個人家經濟條件而定的吧。
人對於我們的闖入都帶點好奇地看,但是並沒有特別多的關注,表情也是善意的。
這個村子到處都是土的黃色,在我們的眼睛裡鏡頭裡肆意彌漫。
回來固原,我和VICKY剛好趕上了一班回銀川的大巴,我們都買好了回銀川的機票,所以最終都是要回去的。
這次比來的時候那趟超級慢車快了兩小時,票價也貴了2倍多,昨天那趟車票假只有20幾塊。
我在車裡抽出須彌山石窟的門票看,上面寫著“中國十大石窟”,於是問小米,哪十大。小米很快回復“我的那個神哪,我不知道這個是按什麼標准排的”。
我和VICKY數算:雲岡、龍門、麥積、莫高、大足、克孜爾、須彌山、樂山、柏孜克裡克,應該算吧,即使不全是,大部分也該是那個“十大”裡的。
不過這種說法很多,就好像NBA排的什麼十大十大,不是沒有絕對標准,可是一有數目字,就給圈住了。
也有時候,就是有醜妍高下。大概排行榜就跟談情說愛一樣,有時候有聊,有時候無聊。
高速路上的車又快又穩,車屁股後面,沒有了那片土黃色的雲彩。
20060508北京