(十六)走過青藏線 百練才能成鋼,久經考驗才能成為有關革命家,我們經過十來天的高原折磨,竟然也適應了這方水土。4700米的安多一宿,沒用氧氣,一覺到天明。頭不痛、眼不花,屁事沒有。我們都擔憂:一旦回到平原地區,氧氣多了,能否氧中毒?
昨晚住下後才知道,這地方特別缺水,小旅館衛生間的牆上赫然幾個大字:“禁止大便”。如遇緊急情況,該旅館是否有預案?沒問。
小城又亂又髒。塵土飛揚的街上,同我們這些天所經過的幾個縣城一樣,到處是台球桌子。從十幾歲到四五十歲的都有,披掛著那髒兮兮的、拖拖拉拉的藏袍,鬥志昂揚地揮杆擊球。
早晨起來,沒水洗漱。外面很冷,地上結著冰。109國道旁邊,有一座可能是縣城城標的犛牛雕像下面,兩個小孩蜷曲在一條被臥裡,守護著他們的一堆破爛,以防丟失。
將近九點,我們爬上了海拔5231米的唐古拉山口。這是青藏線上的最高點,也是我們有生以來達到的最高境界。
山口兩旁幾公裡的水泥路面破破爛爛,顯然是超載大貨的傑作。
路標旁邊停著幾輛大貨,人們都一樣,誰都喜歡在最高處多呆一會兒。
我把賽馬停在一輛大貨車的旁邊,正好可以與標明海拔高度的路標合影。
一位大貨司機走過來,與我們搭訕。在這樣的地方,人與人之間沒有任何顧忌,只有興奮的心情互相感染。他是河南人,在這條線上跑運輸已經四年了,
每次走到這裡,都要稍做停留。
他領我們鑽進了旁邊一座藏民的帳篷,看來他對這兒很熟。
帳篷裡燃著火爐,幾個窄窄的木床分別放在兩側,一個木架上放著一堆煙酒,篷頂的一個部位掛著幾條肉。一位約摸三四十歲的男人斜倚在床上,微笑著迎接我們,另一位男人和一位女人正在灶邊忙碌。地下有一個穿著藏袍,不過兩歲左右的小男孩,口齒清楚地對我們說了一句什麼。當然聽不懂。
河南司機告訴我們,這是一個家庭:兩個男人共娶了一個老婆。晚上誰與該老婆睡覺,就把腰帶一類東西掛在帳子上,另一位便知趣而退。這習俗目前在除了拉薩之外的藏區比較普通。因此,藏族小孩爸爸多。
他讓我們猜猜看,這小孩像誰。那三位大人也很感興趣地考評我們的眼力。
奇了怪了!這事放在內地,不早就打破頭了嗎?
仔細想想,這事並不奇怪,物質決定精神。嚴酷的自然條件下,生存並能使生命延續是第一位的。在人類所能勉強達到的最高海拔處,一點不動尚且憋悶,一天的放牧勞作已經耗去了人的大部分精力,還有多少體力去取悅異性呢?
低海拔的人們幸福了。氧氣充足,營養豐富,體力過剩,君不見,我們有多少條件優越的領導干部正包著二奶;有多少條件稍差些的,積攢著小錢去尋那小姐;更差些的直截了當地或登堂入室或攔路強暴,以發泄那無窮的精力。
理解吧。
唐古拉山口再往前,是數百公裡的茫茫高原,景色單調,幾無人煙。路面大部分很平坦,只在個別地方會突然有塌陷,有時讓人措手不及,讓車子猛地顛一下。
路上的車輛不太多。跑這樣的路面很容易讓人疲倦,我有點上下眼皮打架了。
關鍵時候,老婆衝上來了。她有駕駛證,但只在從前跟我出游時,開過一小段,近三、四年沒摸過方向盤。在這人煙稀少的高天大地間,又逢我這司機抗不住勁了。天賜良機,正是練車的好機會。
有些車禍是司機疲勞駕駛,開著開著睡著了後發生的,這話我信。
方向盤交給老婆,我放下座椅,立即睡著了。至於老婆車開得如何,只有等我夢醒時分才知分曉。
睡了將近一個小時,“噔、噔、噔”拖擋的聲音讓我醒來。
原來,老婆開車只會前進,不會後退。一握方向盤,沒幾分鐘就把車速提到了百來公裡,路上還超了一長列部隊車輛。這會兒前面有輛大貨,對面又過來一輛大車,地面還有幾個坑,她不知如何是好,便踩了踩剎車,速度慢下來。過了這一塊,她不太熟練減檔,繼續用五檔加油,便把我鬧醒了。
強烈建議實習的車手們到海拔五千米的青藏高原上練車,車技必將與日俱進。
走過三江源、走過可可西裡,下午四點多鐘,走到海拔4767米的昆侖山口,這是青藏高原的北部邊緣。
大約跑了百來公裡,兩邊是無比雄偉、無比大氣、無比荒涼的莽莽昆侖,我們走下了青藏高原。又跑了三十來公裡風沙迷漫同樣荒涼的戈壁灘,我們來到了格爾木。
准確地講,是經過了一個收費站才走進格爾木。
久違了。自從在四川二郎山隧道交過三十元過道費以來,川藏線、青藏線全長三千多公裡,到這裡又開始見到收費站了。
聽說這幾年的全國什麼會,有許多代表提出要取消公路收費。提案未能通過的一個十分重要的難題是:取消道路收費後,現在的十幾、幾十萬收費人員將如何安置?
是啊,我們優越的制度養活著這批別無生存技能的收費人員。他們不可能像高原上的牧民那樣,頑強地在惡劣的環境中生存;也不屑於像滿身油污、長年奔波在道路上的專業司機那樣用血汗維持一家人的生活;不能同億萬勞動者那樣在創造社會財富的同時,創造著自己的新生活。他們只會穿上那身公家發的制服、坐在建築工人們蓋起的小崗亭裡,說一聲標准的普通話:“您好”,伸出手來,莊嚴地乞討。
讓我們更廣大的司機朋友們多發發善心吧!從我們並不豐厚的薪金裡面,從各種各樣的苛捐雜稅的盤剝之後,從各種各樣的罰款威脅下,再勒緊點腰帶,繼續交納過道費吧。
蒼天呀,大地呀,如果取消了公路收費,讓這十幾、幾十萬的收費員們落入飢寒交迫的地步,於心何忍?
我佛慈悲!

(n)

(n)

(n)

(n)

(n)