我知道我什麼也寫不出來的時候，應該去杭州。 *** 這間酒店已經成了我每來杭州的必宿，盡管許多人的口裡蜚短流長其中鬧鬼的傳聞。為只為它的露台，早晨七點半的一杯咖啡，佐著四時風景，醒我的殘夢。 桂香本該是這樣的，空氣裡四下隱然，你雖知是桂花香，卻不知桂栽何處，香自何來。偶有風動，仿佛讓你得了些香源的消息，落眸處，卻只是不知名的綠意婆娑。這樣的桂香是“沁”，這個季節，這個城市，無處不是這樣的柔情，暗暗潤濕你的心靈。唯獨失了滿覺隴，桂香偏偏稠了一層，說不得“沁”，只能叫“薰”了。 侍應生告訴我，這露台外有桂兩樹，一樹金桂，一樹銀桂，究竟何處，卻道只在此山中了。 *** 即使晨早來游孤山，也盡可做一些南朝偏安的金粉舊夢。西泠橋下錢塘蘇小小的孤塚便依稀是這夢的引子。西湖的美多少是有些胭脂氣，還隱隱然是青樓裡的那種，琴棋書畫自然是有的，私房小菜更是少不了。不過荷花敗盡多少讓人想到鉛華不著，柳條風裡總似掌中輕腰...於是便想到前些天讀的那一本車前子的《品園》，其中說到臨夏時節園池裡初露的小小荷葉，又叫“荷錢”，他說這荷錢原是夏天私鑄，用來買賣風月的...而眼前滿湖的殘葉，又有如戰亂方罷時的金圓券，該是值不得風月二兩三錢了。 和靖處士的墓，每來總是要謁。少不得想一段當年的疏影橫斜，雖然眼下是不一樣的暗香浮動。記得當年曾寫過這樣的一聯，嵌在記不得的一首七律裡：“西泠橋下胭脂骨，放鶴亭外逍遙魂”。或許林先生是不會寂寞的，雖然從不曾聽聞如聶小倩般的故事發生在蘇小小的身上。