2006年6月的某天，仲夏之初，隨著鏗鏘的輪軌聲和跨越瓊州海峽的粵海輪渡，再一次踏上了海口的土地，不覺之間屈指一數，相隔上次的離去又是一年了。
寬敞的海口火車站站前廣場隨著每天一班的列車到站人流的散去很快又復歸空寂，坡頂青瓦、舒展寬廣的海口火車站臥在熱帶海島藍天白雲的背景之下，靜謐安寧，全無尋常火車站的雜亂景況。但當年的一片荒灘黃土變成今日連接大陸的交通門戶，對每一個經歷過期間酸甜的人，如我，總有著銘心的感受。
朋友來接我。車子沿著濱海大道一路東去，向著市區飛駛。近30公裡的濱海大道路寬車稀，視野清晰。分隔對開車道的綠化隔離帶栽滿了郁郁蔥蔥的熱帶植物品種，綠意盎然，賞心悅目。靠海的一側隨著車輪的行進依次掠過熱帶海洋世界（公園）、黃金海岸花園（樓盤）、喜來登酒店、新國賓館（海航集團所屬）、貴族游艇會（寰島集團所屬），再往前，便是假日海灘（西海岸帶狀公園）。
(西海岸)
打開車窗，無邊無際的海平面掩映在婆娑的椰影後隨著濕潤的海風撲面而來，雖不如三亞的海水湛藍清澈，但博大寬廣的海洋魅力依然再次震撼心弦。每一次經海口的西海岸，我總是迫不及待而貪婪地感受它的氣息，幾年前在西海岸濱海大道每日必經的歷程此時便如夜空中突然綻放的焰火，再次於心底燃亮一刻。將近正午的海灘上人影稀疏，瓊州海峽的浪花潮退潮湧，景物依舊，而我已成匆匆偶至的訪客了。
(假日海灘)
車子駛入市區時，天空中飄起了零星的雨絲，在視野中交織出一層細密的薄霧。海口的市區感覺上比一年前又整潔有序了許多，高樓矮屋疏密錯落，幾年前遍布市區角落的爛尾樓大多數正在復工，有的已經換了新顏，原來的馬路闊了，水泥路面改鋪了瀝青，隔離綠化帶也層次分明地栽種著熱帶植物，在細雨的滋潤下，整個城市此時顯現出清爽的面貌。
中午和原來海口相識的朋友們共飲，年來未見，互稱容顏未改，幾杯下肚，不免又心生感慨，人生是否就是這樣在年復一年的容顏仿佛中無常飛渡了。無論如何，海口是變了，以前經濟狂潮中留下的創口正在慢慢地愈合，城市景觀和市政基礎正趨完善，作為曾在人生旅程中停駐過數百個日夜的地方，我自然欣喜於它的這種變化。
海口此行只為一樁公務，下午去了不久便辦妥。對方公司在金盤嶺的金盤廣場頂樓，金盤嶺是整個海口市地勢最高的地方，在露台上環顧這個別墅和樓房參差的城市上空，濃密的雨雲從天際的遠處如海潮般奔湧而來，風帶潮聲，雖不見海，海洋的氣息卻依然無處不在。
(海口的天空)
晚餐時，我約朋友去那間西海岸邊的西餐酒吧“海景寶貝”，那裡曾經讓我消磨過許多有趣或無趣的夜晚，但被遺憾地告知，因為規劃的原因，彼處已經變成一座正在興建中的度假村了。悵然間回想起上午來時在西海岸沿路所見大興土木的場面，原來熱潮已悄然蔓延至那間偏僻的小酒吧處了。
於是我們改了地方，同樣是故地，去新埠島吃船上海鮮。入海口處的南渡江將海口市區分出來兩個島：海甸島和新埠島，新埠島小一些、偏一些，但在入夜時分，靠南渡江的江岸處一溜兒排開好幾艘雙層的大船，燈火光耀，人聲鼎沸。人們在岸上選海鮮，點好了就到船上圍坐開吃，基本上都是打邊爐。在海南，海鮮的正宗本地吃法就是如此，海鮮涮火鍋，但是蘸料品種多，有蒜蓉、辣醬、沙姜、醬油等。可能因其海產的新鮮，本地人認為這樣涮熟蘸料吃就好，原汁原味，並不需要太刻意的烹調技巧。
但是吃海鮮大排檔是要講究一點環境的，因此新埠島的船上大排檔成為了海口城中此類的首選。此處離入海口還有一點距離，也就沒有潮聲可以佐餐，但雨後的河面上清風徐來，消解暑意，夜空中的繁星似乎異樣地近，對岸市區和海甸島星星點點的燈火投影在夜的水面，此時何樣海產入口不成美味？
這一頓船上的夜宴就著清風、皓月、啤酒、友情，讓時鐘消失了存在的意義，令我只想融化在海口此刻的夜色闌珊中，沉醉不知歸路，明日醒時，還留此處。
每一次重歸海口，總可以將繃緊的神經調松幾圈，好好享受一下它悠閑緩慢的城市節奏。記得上世紀90年代初至香港時，剛入境便可深切地感受到那種甚於廣州的生活節拍，而廣州發展至今日恐怕與香港也在不相伯仲之間了，一海之隔，海南的日子便如慢放的鏡頭。同為鑲嵌在南海寶島之濱的兩座城市，我以為，海口比三亞有著更加溫涼宜人的氣候兼備特區省會的城市規模，適合於作人生休整的驛站，或是享受生活的歸宿。
終於夜歸時，已是晚上十點有余了，海口依然未曾入睡，車經海秀路明珠廣場附近時，只見街上的往來人流熙熙攘攘，比白日更加熱鬧非常。因為熱帶海島的氣候特點，海口人在夏季晝伏夜出，商業場所一般在夜晚才會迎來興旺的客流，所以商鋪都很晚關門，連國有制的百貨公司都在十點半才打烊，很多桑拿、夜總會、K廳、酒吧等地方甚至是通宵營業。
我在西海岸的貴族游艇會訂的房，280元一晚的標間。整個酒店緊鄰大海，座擁沙灘，這種環境如果在其他大城市，房價至少得翻倍。說實話，以我的看法，在海口，賺錢的機會很少，花錢的機會很多，但會讓你覺得物有所值。每逢冬季時節，會有許多香港人、台灣人，甚至日本人、韓國人專程飛到海南來打高爾夫球，這已經成為了海南的重點產業之一。
在房間裡打開窗，可以傾聽瓊州海峽的潮聲奔湧起落，我在窗前面對著夜的海岸，墨青色的夜空依稀可見浮動的雲影，沿著海岸線的輪廓遠眺，海口市區疏落的燈火在夜中嫵媚地閃爍，似一幕幻像。
第二天搭一早的航班離開海口，朋友開車將我送到美蘭機場，互道珍重，揮手再見。飛機准時起飛，如一只巨鳥，撲向天空，我從舷窗默默地俯望著海口再次離我愈來愈遠，直到它被絮狀的雲層完全覆蓋，思緒也隨之飄渺雲外……
海口，一處存留了太多記憶的地方，或甘或澀，或憂或樂，總是一生難以忘卻的滋味罷；
海口，既有著海洋般的寬廣，也有著女性般的溫柔；
海口，願能常來逗留。
(2006.07)