是從五道梁開始，我的世界黑白顛倒天地傾覆。
遇到他們是在格爾木的武警招待所。這裡有常年跑青藏線的私車。有中間人和租車者談好價錢，他們再把活外包給私車車主。抽取200－300塊錢作為回扣。中間人勢力極大，私車車主不能自己找活，如被發現恐怕半年之內不會再有生意。這是當地的行規。有一些黑社會性質。
他們是深圳來的驢友。三男一女，都比我年長。我叫他們大哥，大姐，紅姐，張姐。5個人包車是最經濟的模式。和中間人談好路線時間價錢。他打電話叫來一輛三星越野。車主是個中年人，長得敦厚老實。
大姐座副駕駛位置。我和背包們躺在後座。其他三人擠在中排。
從格爾木到拉薩大約1000公裡。沿途要經過可可西裡，五道梁，沱沱河，雁石坪，唐古拉山口，那曲，當雄等地。地勢逐漸升高，到唐古拉山口達到5231米峰值。然後逐漸走低，直到拉薩的海拔3700米左右。
青藏公路是優質國道。有運送貨物的卡車同向行駛。很快就被我們超越。在很長時間內，青藏公路在視線中就是一個無限延伸的等邊梯形。
大姐和司機聊天，開了幾年車？老婆做什麼的？家裡有幾個小孩？
我們用相機捕捉著車窗外的天與山，樹和雲。天藍得誇張，那種藍讓其他顏色無地自容。
音箱裡放時下正紅的流行歌曲。反反復復來來回回也就只是那幾首。
突然的急剎車，頭猛的撞上前排的椅背。越野車斜斜的停在路中間。
大家驚魂未定。聽見大姐回頭跟我們大聲說，他開車竟然睡著了！我還一直跟他聊天！他戴上墨鏡就是想閉眼睡覺！幸虧我抓了一把方向盤！要不車就翻溝裡了！
司機也一下清醒。還小聲解釋，昨天打了一宿牌……這個蹩腳理由顯然是他為搪塞我們而順嘴胡說的，他也意識到荒唐，馬上收口。
我們忙打圓場。畢竟還有兩天路要走。已經開出100多公裡，讓司機原路返回，以他當前狀態仍舊不能保證安全。最好辦法是找個地方讓他先休息補覺。
找到一家沿路的餐館。司機自己找了一個角落倒頭就睡。
大家都沒吃早點，連著中午飯一起吃了。點了幾個菜。發現是川菜館，就連西紅柿雞蛋這樣的清淡菜都放了辣椒。畢竟是高原，即使在六月，也仍舊寒冷，需要吃辣椒御寒。飯菜味道辛辣可口。我也是餓了，比平常還多吃了半碗米飯。
重新上路。司機精神狀態果然好了很多。還主動加入我們的聊天。給我們講路邊看到的野生動物哪些是普通的野驢野羊，哪些是藏羚羊——藏羚羊的屁股後邊有一撮白毛。看到遠處出沒的成群藏羚羊，他會停車讓我們拍照。
隨著海拔升高。高原反應終於不期而至。開始僅僅是頭痛，彷佛千百雙無形大手一起擠壓腦殼。然後感覺渾身無力，甚至連舉起相機都覺得力不從心。
慢慢的，我的聲音在大家的聊天中變得越來越弱。他們的聲音在我聽來也越來越遠，並且失去前後邏輯。
車過五道梁。這裡的含氧量只有平原地帶的40％。又是凹陷的風口。90％的人到這裡都會出現高原反應。而對我而言，更是雪上加霜。
感覺胃中一陣惡心，食物翻滾著要找一個排泄的出口，舌根死死抵住喉嚨，才把這一口泛湧壓下去。
前方突然出現一段長長的下坡路。身體不由得前傾，右臂靠在前排的椅背上讓額頭枕著，左手死死的不知抓著什麼東西。一直在忍。
又是一陣翻江倒海的惡心。身體突然撲到窗前，手搖下車窗，頭伸出窗外，脖子上的肌肉突然緊繃，隨即馬上松弛。
胃裡的全部食物混合成粘稠湯液噴濺到車身的白色烤漆上，黃的是雞蛋，紅的是辣椒，紫黑的是還沒有消化的小塊羊肉。
吐完後清醒許多。用紙巾擦掉額頭上的冷汗和眼中連帶而出的淚水。紅姐拿出藥箱。有各種藥品。暈車藥，高原紅頂天，維生素，葡萄糖。張姐遞給我氧氣袋。
我吞下一大把藥片。因為怕產生依賴而堅決沒有吸氧。
過沱沱河時又吐了一次。把剛喝的水和吃的藥吐得干淨。再後來只能干嘔，已經吐無可吐。
此時同車的其他人也都出現不同程度的高反症狀。大家各自頭痛，各自堅持，也就不再說話。車裡一下靜下來。音箱中傳來梁靜如的《寧夏》。寧靜的夏天……知了也睡了……
就在整個人即將進入睡眠狀態的時候，我聽見大哥小聲對紅姐說，你看，小鵬的嘴唇是紫的，會不會有事？
有人輕拍我的肩膀。說，醒醒，小鵬，我們到了，穿上衣服，進屋去睡。
首先的反應是已到拉薩。可車窗外的黑色群山馬上把這想法壓得粉碎。是到了今晚過夜的地方。
獨自走下車。一整天沒有活動的身體疲軟得像大海中的水母，每一步都不能走到想要走到的位置。身上裹著厚厚的羽絨服，可仍舊忍不住的瑟瑟發抖。
屋子裡光線昏沉。燈光，人影，桌椅，板凳，在我眼中，成為混在一起的光影，又仿佛長時間曝光後的照片，每個晃動的物體，都拖著長長軌跡。
大哥把我扶到裡屋。是一張通鋪。橫七豎八的被子。堅硬而肮髒。由衷感激從缺失了一大塊玻璃的窗戶中刮進來的冷風，至少驅散了房子裡的臭氣，而且不用擔心煤氣中毒。
沒有氣力去翻騰出一條稍微干淨一點的被子，也沒有力氣去拿睡袋。胡亂拉過來一床厚被蓋在身上。在被壓得透不出氣的窒息中竟然也睡著了。
不知過了多久。紅姐在我耳邊小聲說，小鵬，吃點東西吧。我輕輕搖頭，說，不餓。紅姐仍舊堅持，多少吃點，大家都在等你。
最後一句話讓我不得不起床。發現意識比剛進屋時明顯清醒許多。
過夜的地方叫做雁石坪。距離唐古拉山口還有大約30公裡。仍舊是在青海境內。
是兄妹開的回民客棧。外屋吃飯，裡屋睡覺。牆面上貼著大張渡膜的招貼，印著引起人旺盛食欲而此地又肯定不會存在的各種美食。窗棱和門框上掛著綠色葡萄架子作為裝飾，下面還串著紫色的塑料葡萄。
幾張桌子，高朋滿座。除了我們這一桌是游客打扮外，其余都是往來大車司機。每人跟前都至少有一杯白酒。有的剛剛斟滿，有的已經空了。有人清醒，有人喝醉。紅的臉上露出粗野的猙獰表情。
我們的桌上已經擺滿飯菜。仍舊沒有胃口。只夾了幾根土豆絲，吃了兩口米飯。就把筷子放下。
大姐也沒吃多少東西。我倆的反應最重。頭暈，呼吸困難，渾身無力。
聽司機聊起高原反應。他說，即使他們這些跑青藏的老司機，如果半年沒上高原，都會不舒服。他還說，每年援藏的那些小兵，總有幾個還沒到營地就死在半路。他又說，兩年前有幾個成都人包他的車，也是在雁石坪過夜，結果有兩個睡著了就再沒醒來。
他後來再說什麼，我都充耳不聞。
晚上我們五人擠在那張通鋪。大哥在我和大姐中間。他的任務是觀察我倆的呼吸心跳。張姐和紅姐症狀最輕，可神色卻也一直嚴肅。顯然每個人都把成都人的故事放在心上。
我強迫自己的意識保持對各種聲音的敏感。窗外的凜冽風聲，此起彼伏的狗吠狼鳴，半夜求宿司機咚咚咚的敲門聲。
平生第一次擔心睡著了再也不會醒來。第一次產生可能會失去生命的恐懼。
在不知不覺中睡著。做了很多不連貫的夢。沒有情節的故事，模糊不清的面孔，從沒有到過的城市。心神的焦躁反射到夢中也是亂的。
看到一束光。淺淺的，藍藍的。不知是在現實或者仍舊是夢。有人小聲說，天快亮了，起床吧！原來那是黎明。
終於醒來。緩緩長長的吁出一口氣。
仍舊沒有力氣，呼吸不暢，頭也還在痛。但是卻活著，如同一次新生。
是在那個早晨。我看到了日出。已經忘了有多久沒看過日出。是在唐古拉山口，青藏線上海拔最高的地方。那銀色的光芒照亮天地，是一種壯觀而眩目的美。
也是在那個早晨。司機終於換了一盤磁帶。當韓紅的《青藏高原》的聲音衝進耳膜的時候，那歌聲中的蒼茫山巒卻在眼前真實起伏。是以往無數次聽這首歌時都不曾有過的體驗。
那一刻，我的臉抵著車窗，不想讓別人看見我的感動。
(唐古拉山口，海報5231)
(可可西裡)
(沱沱河上的糧倉)
(高原上的雪山)
(天路)