4月24日晚，埃及西奈半島宰海蔔的恐怖爆炸，我在無數張新聞照片裡看到那個海邊小城的殘垣斷壁，那個曾被我視作天堂般的宰海蔔，那段陽光下海風中的閑散日子，反倒更加真切起來。 同樣是埃及紅海邊的度假聖地，相距不過個把小時的車程，景色也並無太大差別，但宰海蔔和沙姆沙伊赫卻有著各自鮮明的個性。簡單地說，沙姆沙伊赫是富人的樂土，宰海蔔是窮人的天堂。
在我的旅行計劃裡，有五天是在宰海蔔潛水。選擇這裡，一方面是因為宰海蔔物價比較低，另一方面——也許不那麼重要，但確實在考慮之中——我認為宰海蔔更加安全。
埃及的恐怖襲擊頻發，就是在我去之前兩個月，沙姆沙伊赫剛剛發生過一次恐怖襲擊。理論上說，襲擊富人所產生的輿論和恐怖效果肯定要大於襲擊窮人。如果我是恐怖分子，我肯定首選沙姆沙伊赫。
我不是恐怖分子，所以我選宰海蔔。
現在看來，我的理論也沒什麼道理。
無所事事的日子
宰海蔔的感覺有點像麗江，慵懶，無所事事，可以無止境地消磨日子。
雖然被稱作城市，其實不過就是沿海邊綿延幾百米的小鎮。宰海蔔的一切都僅僅跟旅游相關：餐館、旅店、酒吧，出售旅游紀念品、潛水用具的商店……
海邊幾乎全是貝都因式的餐館，海堤離海平面不過一米來高，餐館就在堤內席地展開：鋪滿整個地面的布地毯，上面放著小矮桌，隨處扔著無數靠墊，木頭和茅草搭起頂棚。
大約越是和地面接近地方，就越接近人的懶惰本能。一天天的時光幾乎都在無所事事中度過，吃早飯吃午飯吃晚飯，有時去潛水，更多的時候，是沿著幾百米長的小街反復散步、躺在海邊發呆曬太陽、找在當地認識的埃及人聊天，或者，躲在有空調的音像店裡聽阿拉伯音樂。一晃一天就過去了。
晚上坐在旅館樓下的貝都因式餐廳裡喝酒寫日記抽水煙，遇到白天一起潛水的人，就坐下來聊幾句，困了往後一仰，頭就枕在矮堤上昏昏睡去，聽著波浪層疊湧起的聲音，星星點點的海水濺在身上，從半夢中驚醒，坐起來再寫日記，寫累了再倒下，看星星。
黑狗
埃及人多是話癆，我常常懷疑他們可以24小時接24小時永無休止地說下去。埃及人又超級熱情，尤其是埃及男人對外國女人。如果你從東往西散步時和一個熱情的陌生人人聊了幾句，那等你從西往東散步回來時，他能在5米之外就對你張開雙臂仿佛多年的老友。隨著我認識的人越來越多，散一圈步的時間也越來越長。
不僅人是友好熱情的，這裡的貓貓狗狗也同樣友善。每次吃飯的時候，都有五六只貓在我周圍轉來轉去，眼巴巴地看我吃。這些不是家貓，無人飼養，但也不似野貓那樣充滿對人的警覺和敵意，它們始終游蕩在餐館的人堆裡，有時，會趴到桌上來，看看我的盤子裡到底有什麼，也只是看看而已，並不下手。只有一次，一只貓終於忍不住衝上來搶走了我的半條魚，我把剩下的半條吃完了。
晚上躺在海邊，迷糊中，突然覺得有什麼東西碰我的腿，睜眼一看，居然是一條一米多長的大黑狗，躺在我邊上就睡了。大概那姿勢還是不甚舒服，過了一會，它直接就把我的腿當了枕頭，酣然大睡起來。
中餐館
木橋邊的中餐館，大概是宰海蔔惟一一個能和中國扯上一點點關系的地方了，招牌上，歪歪扭扭地寫著“中華料理店”幾個漢字。
國外的中餐都是改裝過的，只是這家店改裝得更加離譜。其他地方的中餐館好歹還能找到個什麼咕老肉，可這個菜單上的菜我一個也沒聽說過。那服務生自然也是從來沒有吃過正經中餐，我得意地對兩個服務生說：我在中國住了30年，可從來沒有見過你們這樣的中餐。你們只有兩個地方和中餐是一樣的：第一，用筷子，第二，把菜和米飯分開賣。
坐在中餐館裡，我忍不住開始思念故鄉，就拿出手機，斥巨資給我媽打了個電話。
中餐館的服務生先是看到我這個吃過很多中餐的中國人，不免對我產生崇拜之情，又聽見我說中國話說的那麼流利，就更崇拜我了。他們拿出一張紙，寫了“DRAGON”，強烈要求我給他們寫個中國字。我大筆一揮，就寫了個“龍”，其實我很想寫繁體字，感覺筆畫多一點才能不負人家對中國文化的熱情，簡體字有點懵事兒，可惜怎我麼也想不起來繁體字的龍是怎麼寫的。我還花了很長時間向服務生解釋，為什麼英語裡6個字母的詞，在中文裡這樣了了幾筆就完事了。
宰海蔔的爆炸發生後，我在無數張新聞照片裡看到那個中餐館裡的殘垣斷壁，其中一顆炸彈就炸在緊鄰中餐館的那座木橋上。
不知道他們有沒有把我寫的“龍”字裱起來，不知道那兩個可愛的服務生還在不在。
天堂的鑰匙
有陽光有大海、有吃有喝、沒有工作沒有家務、吃完飯不用洗碗、只管花錢不用想掙錢的地方，就是天堂。
天堂般的地方，很容易讓人產生長住的衝動。我夢想有一天可以在這裡長住數月，每天游泳看書曬太陽，那真是神仙過的日子。這並非不靠譜的想法，雖然相比於尼羅河沿岸的地區，紅海邊城市的消費普遍較高，但宰海蔔的物價也是可以接受的。我算過，如果租了房子，自己解決吃飯問題，每月四五千塊人民幣的花銷就可以過得很舒服，和在上海差不多。
我好像是認真考慮這件事的。沿著海邊走到鎮子的邊緣，在那裡真的發現了幾處可以長租的房子，門上貼著小紙條，上面有房東的聯系電話和郵件地址。房間外的海邊還有一個搭好的小平台，有陽傘和躺椅。
我認真地收集了好幾個出租房的信息，把它們帶回上海，卻不知道什麼時候才有機會給那些地址發郵件，也許永遠都不會。到天堂去安家是我們的夢想，留著那些紙條，塵世中的人就可以認為自己擁有去往天堂的鑰匙。