昨夜在臨窗面河的小酒館裡貪多了幾杯，對烏鎮，沒來及細看，便醉了。一早，輕輕撥動門栓，還是吵醒了東家。
男主人的腳步時從樓上沿著台階一路"篤篤"地傳下來，使這清晨越發顯得輕靈了。
天還黑，看不清他的表情。
心想，對一位異鄉人的這種舉動，他應該不會詫異吧。
順著細石鋪就的窄路走出小院，一拐，就當街了。
站在街角，倏然就呆了。
分明幾個小時前還趔趄著擁擠著的小鎮，空氣中仿佛還飄著是晚的米酒香和各種口音，此時的街道上卻空空的，人影全無。
靜靜地打量這個江南小鎮的晨。
這會兒的她，竟干淨得如此徹底。
經過了那樣的品頭論足，那樣的輕掠浮奪，這個早上四點的烏鎮，竟可以如此干淨。
霧一樣的東西開始在身體周圍盤旋。
找一個河邊的台階，可以望見河兩岸的灰蒙蒙的屋影和不遠處那座攔河的小石橋，坐下來。
看河。
河面靜著，這樣的靜，使眼神會不由自主地發散，無法凝住。偶爾會有突然的氣泡帶著"撲"的一聲輕響，打開水面，打出幾個越來越大，越來越弱的環形水紋。想必是有早起的魚兒，在戲水。
對岸一家酒館的酒旗還以昨兒的姿態探出來，神情卻已不同。
漸亮了。有點涼。
站起來向那座橋走去，感覺動作比平日都慢，竟是身不由已。
不是怕驚擾了這小鎮，這早晨。
橋頭，迎面和一早起的老嫗相遇。她不看我，似乎也並不關心我一直看著她，她只是一步一步地蹁著，手中的水桶，一晃一晃一晃。
想起，似水年華。
"你想要什麼"
"我想，和你有個故事"
"什麼樣的故事"
"嗯，，和你一起在那座橋上看星星，聽你瞎掰..."
烏鎮，我來了。
你沒有讓我失望。只是這樣意料中的你，你這樣的早晨，使我明白：
烏鎮，你才是故事本身。
在橋的那頭，問自己：
這個站在江南古鎮中的女子是誰？
你怎麼就站在了這裡？
(同行的nobel攝)