早上，臨出發之前，用了二十分鐘時間，轉換背包。那只40升的Vaude登山包，終究棄之不用。龐大的體積，醒目的紅色，還是嫌背起來太過招搖。
向來不願引人注目。只想待在暗的角落，或者被淹沒在人群裡。何況是在旅途中。
越來越覺得這只已用過多次的小型黑色背包妥帖。雖容量受限，但小巧輕便。同為旅行裝備，心理上卻要安穩許多。不怕背著它乘地鐵或是走在人潮洶湧的街上。
再三選擇之後，裝進背包的唯一一本書，是安的《二三事》。本來想帶的是《蓮花》。但精裝本的體積略大，會搶掉本已緊張的空間。更重要的是，它是新近閱讀過的書。重讀需要長期的時間間隔。之後，再打開來，重新進入，重新領略。再次體味，再次感悟。那些喜愛的文字，隨著時間的長久和閱讀次數的增多，慢慢進入骨髓，沉澱消融，成為血肉的一部分。
安的書，可以隨時隨處開始，隨時隨處中止，而且，幾乎每一本，都有關於旅行的文字，所以適合在旅途中閱讀。
再讀《二三事》，究竟是第五次還是第六次，已經記不清了。
在蘭州，坐公交車去汽車南站買轉天到夏河的長途車票。在車載電視中，竟然看到許巍兩首歌的MTV，《晴朗》和《像風一樣自由》。在陌生的地方聽到至愛歌手的歌聲，心裡不僅依然感動，更多了一份溫暖與沉實。
蘭州的面館實在太多了。就好像後來在成都，感覺遍地都是茶館和小吃店一樣。隨便找了一家，要了一份炒面，只要五塊五毛錢，端上來卻是滿滿一大盤。味道還好，只是辣，吃了幾口便再也受不了了。
街上可以看到很多回族。男人戴著白色的小圓帽子，女人裹著頭巾。我新奇地看著他們。在我的城市裡，他們一定會引來無數好奇的目光，可是在這裡，他們是平常的。
在旅館悶熱的房間裡，徹夜開著電扇。躺在床上輾轉反側。這是甘南行的第一站。再一次的獨自行走，就這樣開始了。
在電腦的文件夾裡面，專門開辟了一個用來存儲旅途中拍的照片。用地名作子文件夾名。無數次地瀏覽翻看，清點已經走過的地方，想著下一個目的地又會是哪裡。也會把滿意的照片放到個人主頁裡。有的人看到了，會問，你很喜歡旅游嗎。不，不是旅游，是旅行。一字之差，意義卻大不相同。它不是走馬觀花似的游覽觀光，不是站在某一景點前拍下留念照片。它與時間的長短無關，與距離的遠近無關。它是自我放逐式的自由的行走，在陌生的路途中觀照自己的內心。
喜歡獨自上路。懷著忐忑和期待。其實，只要肯付出勇氣，並做好必要的准備，一個人走，並不是多麼困難的事情。而那份自由自在和隨心所欲，是令人迷戀的。驚喜，也時常發生在獨行的路上。
只是在內心的某個角落，充滿羞愧和歉疚。是對父母。若他們知道真相，必定會寢食難安、焦灼不堪。所以我只好一次又一次編造善意的謊言，讓他們不必為我擔心。
從蘭州到夏河，在汽車南站乘依維可，早上八點半出發，到達的時候是下午一點半。五個小時的車程裡面，前面一直是順暢的柏油路，過了臨夏之後，在後兩個小時裡，卻時常會遇到塵土飛揚的崎嶇山路。
從蘭州出發的時候，天空下著細微的雨絲。到了夏河，卻開始感受到高原灼熱明亮的陽光。天空中大朵大朵的雲彩，有著變幻莫測的姿態。
皮膚被曬得黝黑的藏民，身披袈裟的喇嘛，就那樣赫然出現在眼前。於是，我再次意識到，自己是來到了藏區。
在去草原的路上，路過牧民的家。進去小坐。喝奶茶，吃酸奶、餅子，還有糌粑。酸奶的味道有點特別，而且出奇的酸，要加很多砂糖才能吃下去。香香甜甜的糌粑，原來制作起來很簡單，只要在奶茶中加入青稞面、酥油、砂糖，攪勻就行了。
臨走的時候，在酸奶碗底下壓了十塊錢。純樸的牧民並不伸手向客人要錢，給多少都無所謂，只是一點心意。
女主人向我揮手再見。她的笑容那麼美。黝黑的面龐，明亮清澈的眼睛。
草原。第一次見到草原。群山之中的大片綠色牧場。黑的犛牛，白的綿羊散落其中。無數絢爛綻放的野花。
在濕潤的草地上靜靜地坐了一會兒。看天空中飄浮的大片雲朵，看遠處連綿的綠色山峰，看各色各樣的野花在微風中輕輕搖擺。起身時發現褲腿上不小心沾上了黃色的花粉。不想洗下去。就讓我把它帶回去吧，讓我在嘈雜喧鬧的都市裡，對著這印記，回憶草原的寧靜美好。
很早起來，本是為到拉蔔楞寺的大經殿看喇嘛們上早課，卻因為經過轉經廊時看到大批轉經的藏民而改變計劃。
轉經要按照順時針進行，所以行走著的人，看上去是極有秩序的隊伍。腳步很快，一邊走一邊低聲念誦經文。莊嚴肅穆的神情。是值得記錄的場景。但我不願拿出相機。將鏡頭對准他們，是打擾和褻瀆。唯有站在一旁，做靜靜的觀者。
在某一座大殿門口，看到行大禮的人。一下一下地磕等身長頭。持續地重復著同樣的動作。對旁人視若無睹。
不知道他們是否會問自己這樣做的意義何在。也許根本就不必問，只要自然地做著這一切。對於他們來說，這就是生活的一部分。後來，在合作的米巴日拉佛閣，遇到前去朝拜的藏民，不再有任何疑問。
進入佛閣之前要脫掉鞋子。即使如此，踩在木頭地板上，還是會有咯吱咯吱的響聲。好像每一步都踩在久遠的時光裡面。殿堂內異常昏暗。並不充足的陽光透射進來，地板上是一道一道柱子的影子。
我仔細觀看殿內一座又一座佛像，通過標簽上已有些模糊的字跡辨識它們的身份。四周一片寂靜。然後，從樓梯口傳來略顯凌亂的腳步聲。幾個藏民依次出現，有老人和小孩，似乎是一家人。按照順時針方向，繞著殿堂依次向佛像行禮。小孩子就跟在媽媽身邊，做得絲毫不差。
看似簡單重復的動作，卻代表著他們豐盛的精神世界和虔誠的心。
並不多做停留，很快就上去佛閣的另一層，開始又一輪的朝拜。我看著他們消失在暗中的身影，內心充滿敬意。
依次在拉蔔楞寺的幾個大殿內參觀，看到佛像、舍利塔、壁畫、唐卡、藏經。可印像最為深刻的，卻是酥油燈搖曳不定忽明忽暗的燈火，和那濃香的略帶著奶腥氣的酥油味道。
得知喇嘛們在中午十一點半的時候還會在大經殿上課，便提前趕到。
十一點一刻開始，喇嘛們陸續到達。先是坐在殿門外的台階上誦經，號聲一響，便紛紛脫掉鞋子，赤著腳湧進殿內。
昏暗的殿堂內，響起如音樂般的誦經聲。雖此起彼伏，卻並不顯得嘈雜，反而讓人的心裡一片安寧。
一段過後，有短暫的停歇。身邊手持佛珠的陌生男子開始和我交談。溫和沉靜的聲音。
原來是皈依了佛門十幾年的信徒。他感覺到我對佛教的興趣，要我留下地址，允諾寄幾本佛學和佛經的書給我。後來還發來短信，說，佛度有緣，願我們在大經殿萍水相逢的緣分，能夠接引你成為佛陀的學子，開啟智慧之門，成為一個覺者。其實，任何一種宗教，我都有興趣了解，只是從未想過要走上皈依的路途。但無論如何，這樣的際遇，總是有趣的。通常只有在旅途中，才有發生的可能。
獨自出行，有的時候，如果肯付出信任，並做出一點點冒險，會得到慷慨的幫助和意外的收獲。
抵達合作的清晨，因下過雨，天氣如秋天般寒涼。在長途車站詢問是否有一班中午到郎木寺的車。售票員說，這裡是北站，到郎木寺，要去南站。徘徊間，一個戴眼鏡的高大男孩走上前來，問，請問你是不是需要幫助。
他帶我穿過略顯寂寥的車站大廳，告訴我，可以乘出租車去南站，只要兩塊錢。看到我凍得瑟縮發抖，他說，沒帶厚的衣服嗎，這邊的商店大約九點鐘開始營業，你一會兒去買一件吧。我們這兒有句俗話，甘南的天氣，姑娘的脾氣。我說，是啊，剛來的時候還很熱，沒想到下過雨之後竟變得這樣冷。
他幫我攔了一輛出租車，並跟司機說明地點。看著他離去的背影，我的身體雖仍然寒冷，內心卻是溫暖的。
在郎木寺，同樣獲得陌生人的幫助。但並未像在合作那樣，到達想要去的地方。盡管如此，依然心存感激。
並沒有搞清楚天葬台的確切位置，只是憑著感覺，尋路而去。直到被牧民們因劃分牧場而圍起的鐵絲網攔住，不知如何是好。
剛才一直走在左右的一位年老的藏族婦女，在鐵絲網之間找到一個縫隙，鑽了過去，然後站在遠處朝我招手。環顧四周，已沒有其他人。問她是否去天葬台，她回答的是如外語般的藏話，並用手指著遠方。遲疑了數秒鐘，還是決定跟她走。
一路走去，鞋子逐漸被草上的露水浸透，襪子也濕透了。可最終，並沒有到達天葬台，而是一個有泉水流淌的山洞。終於明白為何老人隨身帶著一只大塑料瓶。泉水旁的石頭上預備著一把小鏟子，不知是誰放在那裡方便人們取水之用。老人一鏟一鏟將水盛到瓶子裡，然後慢慢倒在我手上，並示意我洗手洗臉。接著她也用泉水洗手洗臉，最後還將水塗抹在額頂。因著這個動作，我猜，這裡的水，是有著特殊的意義。
下山途中，她再次向我指了指那個山洞。語言不通，我無法告訴她，雖然那不是我要找的地方，但還是很高興跟隨她到達那裡。唯一遺憾的是，我忘記拿出相機，替她拍一張照片。她臉上因微笑而加深的皺紋，如溝壑一般。
郎木寺並不起眼的街景，不會讓人一到那裡就愛上它。但是，那份愛意，會隨著相處時間的延伸而逐漸深濃。因為那躲藏在街道後面的如畫的風景，更因為那些善良純樸的當地人。
路邊玩耍的孩子，會甜甜地喊一聲Hello或者你好。
拉住年輕的藏族姑娘拍照片。她們對著相機鏡頭，臉上的表情是羞澀拘謹的。我說笑一笑啊，怕她們聽不懂，還用手在空中劃弧線。於是，她們露出如花朵般甜美燦爛的笑容。
一同在房檐下避雨的英俊的藏族小伙子，說藏族歌手容中爾甲是他的偶像。我請他唱一曲，他就大大方方地唱起來。是略帶粗糙質感的歌聲，卻如高原的陽光一樣明亮耀眼。
年長的藏族婦女迎面走來。用生硬的普通話親切地問一聲，一個人嗎，不害怕嗎。
有什麼好怕呢。他們那麼質樸純良，我甚至不相信他們會做出惡的行為。而那自然的天地，若沒有危險的動物出沒，更是沒有擔心的必要。那才是至為安全的所在。
郎木寺的阿裡餐廳，有數冊客人的留言簿。隨意翻閱，看到來自各地的人對這個純美之地的贊頌。一般是大城市裡來的游客。往往會在最後慨嘆，即使它再好再美，也還是要回到城市裡去。
所以，連同自己在內，總覺得有些矯情。一面充滿對自然、純淨的向往，一面又無法離開貌似提供著豐富功能的城市生活。
城市，太容易讓人產生對它的依賴。
從若爾蓋到成都，十一個小時的車程。清晨出發時，車內的溫度顯示器表明車外溫度是2。C。一路上升，傍晚到達時，是33。C。一下車，就感到整個人被熱氣籠罩起來。
名為“四號工廠”的青年旅館坐落在同仁路小通巷，姊妹店是離它不遠的位於寬巷子的龍堂青年旅館。
每到一個城市，如果可能，總是選擇住在青年旅館。年輕，時尚，開放，自在。常常遇到新鮮的人和事。比如在“四號工廠”，同室的男孩本打算從康定騎自行車去拉薩，卻因同伴失信先行而去放棄計劃。而再次找到的同行者是曾懷揣三萬塊錢自駕車環游中國的中年男子。錢花光之後，就通過搭載客人的辦法籌集。
又見到傳說中的“漂流書”。從重慶漂到了成都。書內的標簽上注明了它所屬的網站，漂流號碼，原始主人和一些簡要信息。我說，應該讓它漂得更遠。書的暫時持有者，那個上海男孩說，好，那我就把它帶回家去。
白天，在成都的大街小巷游走。到錦繡路的尚書房挑一兩本書。到春熙路的龍抄手點幾樣小吃，順便看一看那裡的熙攘人群。在人民公園的露天茶座，臨著清悠的湖水，喝一碗清香的綠茶。陌生的四川話不絕於耳，人們讀報，打牌，交談，悠閑自在。或者走到離住處不遠的寬巷子，對著破落的院子和殘垣斷壁拍下照片。
晚上，回到青年旅館，洗過澡，到大廳裡，要一杯冰的可樂，坐在角落裡翻閱雜志。或者到樓上的活動室裡，跟著老外們看一部沒有選擇任何字幕顯示的英語片，直到昏昏欲睡。
出行十二天之後，我踏上返程的火車。回想著一路上到達的地方，看到的風景，遇到的人和事，竟有恍若隔世之感。