他固守在英倫島的北方，一片漂泊於歐羅巴大陸以外的土地。
巍峨的城堡聳立在高崗之上，青色的福斯河日夜不息地奔向白浪濁天的北海，幽深昏暗的窄巷，泛著青光的卵石街道，風中搖曳的酒肆招牌，還有噠噠而過的馬車，若有似無的風笛聲。盡管城牆和樓宇已蒙上一層淺暗的歲月之塵，而他卻依舊佇立在北方凜冽的風中，守著千年的悲壯與榮耀，遲滯地傳達著一個關於疆土的不羈和孤傲的神情。
首望愛丁堡是透著清冷的夜色。自伯明翰搭乘由南而北的火車，一路五個多從小時，終於抵達這座心慕已久的北方之城。一頭鑽進那高頂的老爺出租車，趁夜色闌珊直奔落腳的客棧。車過王子大街拐角，滿臉冷峻的的士大爺操著混沌的蘇格蘭口音，指著車前方道：“看！那就是愛丁堡！”
綿延的山脊在深蘭的夜色中裁出了漆黑的山廓，而城堡則挺立在山廓之顛，以山崖為垣，以星夜為簾，通體透著幽幽的橙光。不禁詫異是天庭垂落的寒宮，咫尺卻又遙遠，側懸於北方一隅的天際，誘人遐想無限。
那夜匆匆的驚鴻一瞥，如今回想起來竟成了這座北方之城在心底裡永久的定格。
再望愛丁堡於晨曦之中。清晨，選一條陡曲的山道爬上山頂上的城堡。早春的風挾裹著絲絲海氣陣陣切膚。抬頭仰望這盤亙於山巔的古堡，陡直而逼仄。層疊而上的堡壘摳出一個個細小的鐵窗，神秘而詭異。粗壯的門炮，探出城牆上錯落的炮眼，黑洞洞地窺視著山下都市的車水馬龍。
步入城門，似乎步入了時光倒流的隧道。蘇格蘭厚重的千年史，曾由這片四野荒原至此積聚，逐力，迸發；恩與怨，榮與衰；統治與尊嚴，貞守與背叛，似乎紛呈繚亂。而今天，塵埃早已落定，所有的一切又默然彙集在這裡，無言地呈現在世人的面前。
城堡東南角的王室皇宮，如今依然是瑪麗女王當年的模樣。這位富有傳奇和爭議雙重色彩的蘇格蘭女王。出生6天即繼承了王位。美艷與多才，加之與伊麗莎白女王的親緣，她本應有權繼承英格蘭的王位。也許正因如此，反倒激起了瑪麗女王此後謀取更高王位的野心。日後的年代宮廷裡，由此引發的所謂愛恨情仇、宗教紛爭和篡權叛亂毫無休止地上演。那年，也是在這寢宮裡，瑪麗女王生下了日後的蘇格蘭和英格蘭的君王，詹姆士六世。可曾料想，多年後的一天，也正是她這親生子最後送自己的母親上了斷頭台。究竟是什麼樣的致命誘惑與背叛，能使如此血腥的大義滅親發生在親生母子之間？！是國家利益？是皇權掌握？還是？！
眼前的皇宮，早春的陽光曬落，明麗而耀眼。海鷗旋舞在古堡外湛藍的天宇間。宮牆深院的內外仿是令人恍惚的兩重天。探望皇宮的窗外，正如回望蘇格蘭這段血腥的歷史，跌宕唏吁，而又那麼的不堪。
皇宮幽暗的石窖裡，“蘇格蘭之光”熠熠散發著昔日不朽的尊嚴。詹姆士四世以及五世在十六世紀所擁有的王冠、寶劍和權杖，是當今英國所能找到最古老的皇室冠冕。用鑽石、黃金、寶石精雕細刻的皇權標記，精致而莊嚴，然而其背後蘊含的權力和財富更讓人感嘆。記得莎士比亞在《亨利五世》中，有一段耐人尋味的台詞：“要是你想把法蘭西戰勝，那就先得收服蘇格蘭人。因為一旦英格蘭那頭猛鷹飛去覓食了，蘇格蘭那頭鼬鼠就會偷偷跑來，到它那沒誰保護的窠巢裡偷吃它尊貴的蛋。”蘇格蘭與英格蘭糾纏千年的民族恩仇也多是緣發於此。
如今皇權依舊莊嚴，而金戈鐵馬、刀光劍影的年代已經隱淡而去。蘇格蘭和英格蘭之間已像南來北往的火車一般融通。歷史只由得後人的遙望，和平與繁榮給了這些寶物最好的明證。英格蘭人終把那時搶到的寶物原璧歸趙。這些寶物安然地躺著，探尋著它們四周這些世人的目光，驚異中更多的是善意和坦然。
愛丁堡的街道大多是縱橫筆直的，主道是寬闊的馬道，噠噠的馬車聲如今已淹沒在滾滾的車輪中，只留下落寞的馬車夫無聊地在高高的寬沿禮帽下，擠眉弄眼地在招攬不多的生意。老城的街道上排列著多樣古舊的石屋，街面上盡是摩肩接踵的各色禮品店，咖啡鋪和蘇格蘭特色店，窄窄的簡巷裡藏著許多老字號的小酒館和名人紀念館。喜歡探尋在這些老街舊巷之間，尋覓愛丁堡以往的痕跡，其間不時地有太多的發現和驚喜。喜歡不由地拉響小店和酒館的門鈴，清脆的鈴聲總能引出一份親切的招呼。喜歡定心地坐在標有“slow food”記號的小飯店裡，慢慢地享用，細細地品位幾道用誠意和天然烹制的佳肴，或是手捧一杯溫熱的咖啡，看櫥窗外流動著的景色。這也是一種遙望，懷揣著一份旅人的心緒，遙望著那些陌生與熟悉。豐富了自己的內心，也點燃了許多期許。
夕陽漸落，登上與城堡遙對的卡爾山。遠方的城堡是一副鎦金的剪影，峽谷間的樓宇和著名的王子大街沐浴在橙色的暖陽中，街道上車站裡，車流人流在湧動，依稀是這老城淡定的脈搏。
北方的愛丁堡，此時已是一片澄明。海天相連處，北極星正冉冉生輝。