一
“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……有三秋桂子，十裡荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。”傳說柳永這一首《望海潮·東南形勝》引得金主亮無比艷羨江南風物，遂起投鞭渡江之志，終致宋亡。
“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南”。時年67歲的白居易閑居洛陽，憶起出守蘇州杭州的往事，不禁發一聲悠然神往的贊嘆。江南，就此化作千百年來稚子蒙童清亮的吟詠聲。
江南，在一代梟雄和不世文豪心中，固然是不同的追逐目的，卻是同樣不勝傾慕的向往。江南，長江之南，不是一個地理概念，而是多少人的一個夢想。
我等有幸，生在江南，長在江南。只是今日的江南，可還是昔時的江南？北京的四合院已成了中央商務區，上海的石庫門擠滿了時尚男女，杭州的清河坊像一個布景棚，江南江北，有什麼不同？
然而還是去走走吧，總還有一點痕跡幸運地留下。
二
十月二日晨，溫州，車站。我和女友在熙熙人群中佇立。
“你的包很誇張。”“是嗎？這不過是35升。”“以後別帶這麼大的包，很多人看你。”我環顧四周，果然。想起張愛玲的《更衣記》：“……秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？”。這一刻，我就是那個孩子，帶點輕狂的得意和喜悅。我喜歡這樣的感覺。當我不再少年，也不再青年，可還會有這樣的瞬間心情？
“你老了，也許更適合提著文件包”，女友笑著戳著我的肩說。我笑笑，不語。
我是老了，我開始懷念十年前那段無知亦無畏的少年時光。我老了，可是千百年來的江南，是也老了呢，還是更年輕了？衰老和年輕的界定又是什麼呢？
三
下午三時半，西塘，煙雨長廊。永寧橋上，周遭人群來來往往。
一條廊棚延綿曲折，遮擋著千百年的雨雪風霜，長長短短的青磚路，承載過萬千人的離合悲歡。那每一片墨瓦都仿佛是有情的生命，凝重深沉，亦平和寧靜。
我深吸一口西塘的空氣，雖然我知道患了十年鼻炎的鼻腔已變得十分遲鈍，仍試圖分辨屬於西塘的氣息。“小時候我的家鄉，也有這樣的風雨長廊，只是現在已經沒有了，我也很久沒有回去過了。”一絲感傷輕縈心頭。當你興衝衝回到家鄉，卻發現回家的路已全然陌生，老房子也變成了馬路，你回的是故鄉還是異鄉？家鄉的那條風雨廊，其實很短，二百余米而已，但我來來回回走了十幾年，是多少個二百米？十年的記憶，可以折算成多少距離？
身旁的人輕牽我衣角：“慢慢再看吧，先找旅館好嗎？”我笑：“如果找不到住的地方，我們就在這橋上坐一夜吧。”相倚而坐，聽曲水潺潺，聊到天亮，不也很好嗎？
朝南埭廊棚南側臨河，北側是尋常人家，寬不過二三米。墨瓦蓋頂，青磚鋪路，圓木為柱，雖樸實無華，也落落大方。河水悠悠淌過，仿佛恆久不變而無時不變的歲月。
沿河行去，一些掛在門前的小木板或紙板上寫著粉筆或毛筆字：住宿。字皆稚拙，卻透出親切。
找了幾戶臨河的人家，或是已有人住，或是不方便洗澡——老房子總是這樣。當年我家還用馬桶，每天一大早提去放在門口，有專人來倒去用做田裡的肥料。夏天門前的塘河就是游泳池兼浴室，每日傍晚有多少孩子盡情戲水玩耍。簡單而快樂的日子，就像流水。而你，不能跨入同一條河流。
轉到北柵街，街口有位阿姨招呼我們看看她家的房子。二樓的一個房間，新裝飾的，整潔舒適。雖然窗口看不見河，但下樓往左數步，就是北柵河。我們很喜歡。問阿姨房價，她有點猶豫地說70，倒像是不好意思，怕把價格說高了。我說60吧，她爽快答應。於是卸包，稍作整理，揣著轆轆飢腸晃悠去也。
四
出門過了永寧橋，就見安境橋。我靜靜看著它們，平凡中透出秀美，樸素中蘊涵沉穩，仿佛兩個閱歷了人世滄桑，擔得起悲歡苦厄，卻仍不改赤子心腸的壯年漢子，相對而坐，娓娓談心，是讓人衷心地信任。我一時不由看得痴了。永寧，安境，古老簡單的期盼，籍著兩座石橋，散發出動人的力量。
安境橋畔，“陸氏老餛飩”擔。要了兩碗，坐在長木凳上等著，看身旁檫肩而過的人。餛飩的味道差強人意，只是因為餓，倒也吃得哧溜聲響。想起吃過的各地各式各樣的餛飩，難道餛飩裡也有著人生的印記？不禁一笑。
已近傍晚，霞光掩映中，西塘的流水石橋屋檐牆角透露出一派爛漫的金黃。我們在依依輕拂的沿岸柳葉旁，徐徐踱步在北柵街上。此時游人已少，西塘更顯現寧靜安詳的美麗。我們靜靜走著，無思無慮，不悲不喜，那一刻我和身畔悠然的河水似乎並無區別。是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，有什麼不同。
一位獨自散步的老奶奶，在身旁看著我們微笑。我們也朝她微笑。老奶奶和我聊天：“我們這裡鄉下地方，你們倒是喜歡來呀”。嘉善本地話，我是大致聽得懂的，因為和上海話差不多。女友一知半解，卻也笑笑。我用當年在上海讀書時學的“洋涇浜”上海話和老奶奶搭話：“鄉下地方好啊，空氣老好！” 老奶奶很開心：“空氣是好的，就是你們年輕人不喜歡住老房子的。”我說：“我家以前也是老房子，用馬桶的。”我想起我的外婆，善良又重禮，樂觀又熱情的老人。她們一生為兒女操心，只知付出不求回報，平凡而偉大。老奶奶和我聊了好一會兒，我翻譯給女友聽，她只是笑。
五
天色漸暗，永寧橋畔，“錢塘人家”。要了一瓶善釀，幾碟熱菜。古龍曾在某篇小說中提到善釀，古龍嗜酒，精於酒道，他筆下的美酒，想必確有獨到之處。此處畔橋臨河，有清風徐來，只是食客眾多，不免喧雜擁擠。若能如古之俠客名士，在春光明媚的正午，獨據一桌，臨風把酒，淺斟低酌，長歌曼吟，豈不快哉！
響油鱔糊、醬爆螺螄是此地名菜，亦是我喜歡的，不可不點。椒鹽鳑鮍魚是特產，也當一嘗。仔細品來，醬爆螺螄大小適中，鮮香一般，入味較好，可得8分；響油鱔糊去腥不夠，鱔段太大，柔潤不足，僅得4分；椒鹽鳑鮍魚是一種小魚，與通常溪魚類似，也算松脆入口，但骨刺較多，給個7分吧。後來我在嘉興市內一名店再點一客響油鱔糊，味道大不尋常，唯用油太重，可得9分。善釀是一種黃酒，入口醇厚，算是不錯了。若在酒中打蛋，熱至七八十度，尤其在冬季寒夜中飲來，一股暖流從口緩緩流淌至腹，然後散發渾身五腑百脈，那一刻的舒暢不可言喻！
六
佇立永寧橋頭，夜色沉靜，微風拂面。兩岸廊檐下一盞盞紅燈籠沿河一路逶迤延伸，仿佛沒有盡頭，青色的屋宇隱映在半晦半明的燈光中，深沉厚重。多少歲月過去，它們似乎不曾改變，但廊間橋畔曾經的無數青蔥容顏，如今安在？
某天，小雨如酥，濕了萬家屋檐，薄霧似紗。
檐下一家新娶的媳婦，正低頭納著千層鞋底，眉間藏著淺淺嬌羞笑意，把一針一針的情意和期盼納進層層線裡；她衷心信賴依靠的那個人就在屋前水埠邊，嘿嘿憨笑，和鄰居一道補著漁網。他知道手中這梭子的分量，他有信心用它撐起一個家來，他不能辜負了她的信賴。偶爾兩人抬頭余光相遇，趕緊又低下頭去，彼此都讀懂了對方的心思。兩位老人在灶頭，一個生火，一個做飯，不時瞅瞅門外一雙小兒女，忍不住呵呵笑出聲來。
轉過那個街角，是條狹窄悠長的小巷，巷弄的盡頭是戶大戶人家，數進瓦房，飛檐雕梁，氣度雍容。一個丁香一樣地結著淡淡惆悵的姑娘，撐著油紙傘，行走在這寂寥的雨巷，像夢裡的一枝丁香，像夢一樣地飄過身旁……只留下丁香一樣嘆息的眼光，像夢一樣的凄婉迷茫……
長街盡頭，一片湖面豁然開闊。千萬朵荷花，亭亭玉立，迎風搖曳。雨絲在葉面彙集成露，晶瑩圓潤，光華錯落。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開香也香不過它……”，婉轉曼揚的歌聲中，五六只蚱蜢小船，十數個豆蔻少女，輕歌笑語，舟楫緩搖，伸如雪皓腕，采拮顆顆菱角。不經意間抬手一捋微濕的青絲，低頭之際婉約溫柔，竟讓路旁偶然經過的異鄉游子看得痴了，惹來一片珠落玉盤的笑聲。一位綠蓑衣青鬥笠的漁翁，撐一船而來，船頭系著十來只魚鷹，魚簍中魚蝦還在跳動。漁翁笑喊一聲：“姑娘們，可得小心點，別掉河裡去啦！”一個調皮的少女回答：“大叔，放心吧，你那魚鷹可不一定游得過我呢！”又是一陣笑聲……
今時今地，此情此景，還依舊嗎？
秦磚漢瓦終究無情，所以長存；有情的生命，總要消逝成風。但人之可貴，正在於人的有情。但願在無情的歲月裡，活出有情有義有笑有歌的人生，也便不枉了。
七
沿朝南埭廊棚緩緩行去，右手是居民家中開的店鋪，賣的多是些水鄉水墨畫、絲綢、刺繡、較便宜的工藝品和古董。不少游人駐足挑選，捎上幾件。西塘人皆淳樸重禮，還價再低，還了不買，也不生氣，依然客客氣氣地叫你得空再來看看。
拐進一家畫廊，主人遞上名片，一堆頭銜，好像是位民間藝術家。見他腳屐拖鞋，不修邊幅，倒是有幾分通常所謂的藝術家氣質。他說別人家的水鄉水墨畫多是畫匠之作，流水作業的產品，他的是自己的原創，自是與眾不同。我左看右看，也未見特別。不過女友喜歡，便以高出別處數倍的價格買了四幅——反正也不貴。主人說這是與我投緣，友情價。我笑笑，道聲謝。“春色秋光若可買，千金也不曾錢慳”，我於錢之一道本不十分在意，花得開心便好，真真假假，又有何妨。
前行，小桐街東側，是送子來鳳橋。橋始建於1637年，即明崇禎十年，為三孔石板橋。傳說建造時，適有一鳥飛來，造橋人認為祥瑞，取名“送子來鳳橋”。現在的送子來鳳橋為一廊橋，橋寬10米，正中花牆相隔，行人可各走一邊，橋頂覆棚，紅檐黛瓦，橋兩側有護欄，方磚鋪就長條座。送子，來鳳，想必也是期盼香火繁衍不熄的願望吧。
“走左邊生男孩，右邊生女孩，是不是？”
“哪邊是左？哪邊是右？從這邊去，是左；從那邊來，就是右了。”
“當然從第一次過的那邊算起啦，笨。”
“你要走哪邊？”
“右邊，我要女孩。你呢？”
“我？左邊。”
“那是不是左右都走一遍，就是龍鳳胎？”
“你試試啊。”
她果然兩邊都走了幾遍。“不要再走了，再走就超生了！”也許，每個女孩都有著這樣一個溫柔慈愛的夢想吧，我微笑看著她。還是讓她多走幾次吧，如果真的能成真。
八
再前行，見環秀橋。環秀橋建於1581年，即明萬歷九年，跨當年的小桐、北翠兩圩，是西塘鎮上最早最高的橋，相傳昔日晴天時站在橋頂，放眼北望，太湖邊的郁郁青山分明在目。橋名環秀，名副其實。駐足橋頂四顧，兩岸屋宇綿延，前後水波蕩漾，果真是秀色環繞。在橋上席地而坐，側耳聽橋下流水低吟，遠處笑聲依稀，心漸漸寧靜了下來。一些前塵往事脈脈淌過，忽嘆忽喜……一瞬間，突然有華枝春滿，天心月圓般的感悟……
坐了許久，繼續前行，人聲漸稀。晦淡的燈籠光影中踩著陳年的青磚，仿佛足下走過的便是前世今生。一時間恍惚起來，不知今夕何夕？我的足印覆蓋了前人的足印，又將是誰的足印覆蓋我的足印？
行到路斷處，水仍未窮。靜立片刻，牽手回頭。路有時而盡，但心路延綿，未有止境。
九
清晨，陽光溫柔地敷在臉上。幾扇門吱呀一聲陸續打開，勤勞的婦人已在河邊捶洗著衣服。西塘的清晨似乎漾著淡淡的清香，充滿仿佛花草即將萌發前那一刻飽滿的生氣，這樣的氣息讓我寧靜而振奮。我們緩步長街，又來到環秀橋畔。橋階邊有人挑著木桶，賣豆漿。要了兩碗，坐在台階上，坐在陽光裡，一口一口，豆漿的甘甜和著陽光的清香，是最美味的早餐。一對情侶坐在我們對面，一起喝著豆漿，相視而笑。同樣人在旅途，縱不相識，相逢一笑，感覺也分外親切。
這些年常一身行去，或荒野山巔；或古鎮老村；或繁華都市，去欣賞天地大美；去體驗人情冷暖；去經歷世間百態。讓我心動泫然的，不止是絕美得令人不敢呼吸的自然萬物，更多的是相逢萍水卻真心互見的樸實情義。忘不了前童古村和我聊了一個多小時堅持請我吃中飯的童大叔；忘不了婺源汪口請我喝了一盞自家好茶向我介紹木雕的俞先生；也忘不了更多真誠幫助過我但連姓名也不知道的善良的人們。他們和我素不相識，一無所求，卻自然而然的給了一個異鄉人信任與友情。這樣的淳樸情義讓我感動，讓我亦更多了一分對人間的信任與溫暖。
我們買了一個竹蜻蜓，在街邊像孩子一樣玩著，比賽誰飛得更高，飛得更遠。
還買了個萬花筒，看裡面千變萬化的圖案，希望人生也這樣多姿多彩。我想起我小時候也有個萬花筒，在上海買的，是我最喜歡的玩具之一，後來終於還是不小心摔碎了，我惋惜了很久。我再也沒有看見比那個更漂亮的了。現在這些已不再重要，卻仍在記憶裡長存。
十
一路行去，裡仁港、望仙橋、蘇家弄、葉家弄、燒香港、五福橋、石皮弄，來來回回，也不知走了幾遍；荷葉粉蒸肉、西塘粽子、八珍糕、青米團子、狀元糕，走走吃吃，也不知填肚了多少。覺得人生有時真的不需要目的，慵懶度日，行坐隨心，不也很好嗎。但是，恐怕也只是想想而已……
午後，黃酒陳列館前，懶洋洋地坐在河邊的石欄杆，垂柳在發梢拂過，仿佛很多次曾拂過青春歲月的淡淡清風。相互依偎坐著，看一群螞蟻在地上忙忙碌碌奔忙，搬運他們的中餐。一個咯咯大笑的小孩蹣跚跑來，我起身抱他，輕輕放在一邊，他很可愛地看著我笑。我不想這小家伙打擾這些為中餐努力的螞蟻。在這一刻，我可以決定它們的生或死，仿佛造物。但我突然覺得它們和我是平等的生命，在造物的眼中，我們何嘗不是螞蟻。我希望它們有一個快樂而完整的生命，就如我們同樣希望擁有一個快樂而完整的人生。或許有疼痛，或許有傷痕，或許有淚水，但來過，活過，愛過，笑過，便已經沒有遺憾。
兩個人靜靜看著，一直看著。“在想什麼？”“沒有，什麼也沒想。你呢？”“也是”
就這樣呆呆坐著吧，不必說話。無所思，無所想，不悲不喜，不憎不憂，沒有過去，沒有將來。永恆無非一瞬，一瞬即是永恆。
你知道，我們都明白，世上沒有不變的風月，沒有不老的容顏，也許，也沒有不易的情感。或許有一天，我不再在乎你的笑顏，你不再關心我的悲喜，我想，我們都還會記得，那一個在西塘，看螞蟻搬家的，午後。